杀青宴上，当地牧民来喝酒，一位银发老阿妈听说此事后，用生硬的汉语说：“那不是鬼，是湖记得的事。公主湖的水深，能把过去的伤心事存着，赶上合适的月光、合适的灯光，就放出来给人看。”

老赵问：“她为什么哭？”

老阿妈抿了口酒：“她不想嫁。出嫁前夜在这里坐了一宿，把最心爱的簪子扔进湖里，说‘让乌兰布统的月亮替我哭吧’。后来人没了，月亮没哭，倒是这湖把她的眼泪存下了。”

回北京的路上，老赵一直想着那倒影。他想，蓝齐格格哭的不是死亡，而是身不由己。就像他当年被迫放弃戏曲学校，接父亲的班进了电影厂；就像林晓月为角色三个月减重二十斤，就为导演一句“还不够破碎”。

有些眼泪，隔着三百年也能共鸣。

后来《草原烽火》票房惨败，剧组解散。只有老赵每年七月还会梦见那片湖，梦里他不是灯光师，而是个梳长辫的侍卫，躲在树后看着蓝齐格格对月垂泪。他想递块帕子，却发现自己没有手——只是一道光束，照亮她衣襟上那朵将谢未谢的芍药。

去年听说公主湖开发旅游，夜里装了彩色射灯办音乐节。老赵莫名心慌，托人打听。当地人说，偶尔有游客拍到奇怪倒影，专家说是光污染造成的视觉错觉。

只有老赵知道，那不是错觉。

是某个不肯散场的执念，在等一句“我懂你的不得已”。而这世间最深的恐惧，从来不是青面獠牙，是你在镜中看见别人的悲伤，却照见了自己的身不由己。

就像此刻，老赵站在自家浴室镜子前，灯光惨白，他恍惚看见镜中不是自己花白的头发，而是靛蓝色的衣襟，和一朵永不凋谢的芍药花。