“军爷，”那领头的背夫开口了，声音像是从深井里传出来，带着水汽的回音，“前面石桥，三年前就冲垮啰。”

大栓的心脏狂跳。他记得地图上确实标着一座石桥，是指定路线必经之处。

“往左，走老鹰嘴底下，”背夫继续说，抬起透明的手臂指向岔路，“那边崖上有我们打的桩子，牢实。”他的巴中土话浓重，每个字都像从肺腑里挤出来的，“莫走右边，看着平，底下是空的，去年又塌过。”

李狗娃抓紧大栓的胳膊，指甲几乎掐进肉里。大栓强迫自己开口：“你们……是哪个？”

背夫们沉默了。领头的那个缓缓摘下破草帽，露出半张被岁月和盐渍腐蚀的脸：“巴中背盐的，民国二十二年六月十七，山洪。”他说得平淡，像在讲别人的事，“一队十二人，连人带盐，都留在燕子岩下了。”

民国二十二年——正是三年前。

大栓突然想起临行前，当地一位老篾匠欲言又止的话：“那条道……不太平。早先有一队背二哥，遭了难，尸首都寻不全。后来有人说，月黑风高时还能听见他们喊号子……”

“军爷，”那背夫的声音打断了他的思绪，“你们是去打军阀、分田地的红军，对不？”

大栓喉头发紧，点了点头，尽管不确定对方能否看见。

“好，好，”背夫喃喃道，透明的脸上似乎有了一丝笑意，“盐，金贵啊。缺盐的滋味，我们晓得。”

他重新背起盐包，打杆子一撑，队伍又开始移动。幽蓝的光随着他们渐行渐远，号子声再次响起，却比先前更飘渺：

“为活命哟——嘿咗！挣血汗哟——嘿咗！盼天亮哟——嘿咗……”