刘青山看向河中。鱼群组成的真言开始缓慢移动，逆着水流，竟比顺流时还要快。月光下，每一条湟鱼的眼睛都反射着奇异的光，像是千万颗微小的星辰坠入了河道。

“但人不听，”老人继续说着，声音像是从很远的地方飘来，“河道改了，工厂建了，毒水流进河里。三年前，鱼群差点断了洄游的路。那一年，刚察县牛羊病死了一大半，草原上出了鼠害。”

刘青山想起自己看过的资料：1995年，刚察县确实发生过一次罕见的牲畜疫情，而同年湟鱼洄游数量骤减了七成。当时专家归咎于气候变化，没人把这两件事联系起来。

河水突然翻涌起来。

鱼群组成的真言开始变形、扭曲，像是有什么东西在水下撕扯它们。刘青山看见几条鱼突然翻起白肚，又迅速被同伴挤到边缘。空气中弥漫起一股怪味——不是鱼腥，而是像铁锈混着焚香的味道，刺鼻又神圣，令人头晕目眩。

“它们很痛苦。”老人站起来，朝河边走去。

刘青山想拉住他，却发现自己的脚像生了根。月光更亮了，亮得不正常，把整个河道照得如同白昼。他看见鱼群中出现了奇怪的景象——有些鱼的鳞片上，竟隐约浮现出人脸的模样，扭曲、痛苦，张嘴无声地呐喊。

恐惧像冰水一样灌进刘青山的脊椎。他想逃跑，但那些“脸”中有几张他竟觉得熟悉：是县里去年去世的老渔政员，还有前年因偷捕入狱的年轻人的父亲...这些人都和湟鱼有着千丝万缕的联系。

“它们在承载人的业。”老人的声音在夜风中飘摇，“鱼得了灵性，也就得了人的罪。”

最恐怖的事情发生了。刘青山看见自己脸——不，是他十年前的脸，那时他还是个大学生，随父亲在青海湖旅游，曾偷偷捞起一条小鱼当纪念，虽然最后放了，但那小鱼在桶里撞得头破血流。那张年轻、无知的脸，此刻正映在一条奋力上游的湟鱼的鳞片上。