老秦张了张嘴，最终什么也没说出口。怎么说？说他在温泉里看见了一整个连的死人？

深秋的克什克腾已经上了霜，清晨的雾气越来越浓，浓得几乎能拧出水来。老秦开始拖延下水的时间，可腿里的弹片不答应。一天不下温泉，第二天走路都困难。他尝试在雾气散尽后的中午去，可奇怪的是，只有清晨那最浓的雾里，“他们”才会出现。

疗养院的医生发现老秦的血压不正常地升高。“秦老，您是不是有什么心事？”年轻的军医推了推眼镜，“热水塘的温泉对缓解战争创伤很有效，但心理上的包袱也得放下啊。”

放下？怎么放下？老秦在心里苦笑。那些战友都是替他死的——班长推开他迎上炮弹，小李是为给他送信暴露了位置，小豆子本来可以躲进山洞，却折回来拉受伤的他。

一天凌晨，老秦被腿痛折磨得无法入睡，索性披衣起身，蹒跚着走向温泉池。天还未亮，山谷里万籁俱寂，只有地热水咕嘟咕嘟涌出的声音。雾气比以往任何时候都浓，浓得像要凝固。

他刚在池边坐下，就听见一阵细碎的脚步声。

不是一个人，是一群人。

雾气中，人影一个接一个浮现。这次不止是“他们”，还有其他疗养员死去的战友。老秦看见了老赵常念叨的那个机枪手——老赵总说，要不是那挺机枪卡壳，他的排不会全军覆没。看见了总沉默寡言的孙老头哭诉过的指导员——孙老头说他本可以活下来，是把最后一口炒面让给了自己。

整个温泉池渐渐被这些身影填满。他们安静地走入水中，清洗着身上各式各样的伤口——枪伤、刀伤、烧伤、冻伤。温泉水漫过那些可怖的创口，却没有血，只有清澈的水流。

最让老秦心惊的是，所有疗养员的亡故战友，都在这里了。他们互相点头致意，偶尔低声交谈，声音隔着水汽传来，像风吹过白桦林的飒飒声。

“老秦。”班长忽然开口，声音清晰得如同就在耳边，“这么多年，辛苦你了。”

老秦的眼泪毫无预兆地涌出来，和温泉水混在一起。“班长……我对不住你们……”