将睡得香甜的小七收回空间，林彦吩咐林刚驱车前往湾仔杜老志道。

步入舞厅，想象中的极致奢华并未出现，取而代之的是一种内敛的精致与恰到好处的氛围感。舞厅内部装修并非金碧辉煌，但细节处可见用心。最为瞩目的当属那圆形的舞池，四周环绕着黄铜柱，在略显迷离的灯光下闪烁着温润的光泽，这成了整个舞厅最特别的视觉焦点。地面铺着光洁的木地板，反射着顶灯柔和的光。墙面装饰着艺术画作或镜子，巧妙拓展了视觉空间。

空气中弥漫着淡淡的烟草味、高级香水的幽香以及清茶的芬芳，混合成一种独特而并不令人反感的味道。没有烈酒的气味（此时杜老志未取得酒牌，仅供应茶水与瓜子点心），这让氛围区别于后来那些喧闹的夜总会，显得更为高雅和朦胧。

悠扬的现场乐队演奏着舒缓的爵士乐或时代曲，音乐声不大，恰好足以掩盖私语又不妨碍交谈。舞池中，几对男女相拥而舞，举止得体，更多是一种风情的展示而非热烈的宣泄。

场内的客人，正如传闻所言，大多衣冠楚楚，非富即贵。有身着定制西装、梳着一丝不苟油头的商贾巨富；有穿着优雅旗袍、佩戴珍珠项链的名媛淑女；也能见到一些气质独特的文人雅士和看似低调却气场不凡的业内人士。他们大多低声交谈，举止从容，保持着一种克制的距离感和上流社会的礼仪。穿着素色旗袍、举止得体的侍应小姐们端着茶盘和盛有红瓜子、黑瓜子的瓷碟，悄无声息地穿梭其间。偶尔有脖子上挂着糖果盘的“糖果小妹”走过，售卖香口胶、朱古力等小食。

林彦在一个相对安静的卡座坐下，立刻有侍应生上前，恭敬地递上茶单——是的，这里主要是茶单。他要了一壶龙井，然后，通过识海中的空间印记，联系了林二。

不过一刻钟，林二的身影便出现在舞厅门口。他依旧是一身剪裁合体的西装，精英范十足，迅速定位到林彦的位置，快步走来。

“少爷。”林二微微躬身，然后在林彦的示意下在对面的沙发坐下。他对少爷突然召唤他来这种地方略感诧异，但脸上毫无表露。

小主，

“坐吧，随便看看。”林彦示意他放松，目光依旧饶有兴致地扫过舞厅的环境。

侍应生为林二也奉上一杯茶。林二端起茶杯，目光快速而专业地评估着周围的一切，低声道：“这就是杜老志？比想象中……要安静许多。商业模式很特别，靠茶水和点心，以及小姐们的服务费支撑，却能成为顶级场所。”

林彦轻轻吹开茶汤上的浮叶，抿了一口，味道尚可。“嗯，卖的不是酒，是风情，是格调，是人脉场。”他顿了顿，目光似乎穿透了眼前的场景，掠过一丝淡淡的追忆，“看着这里，倒是让我想起以前在纽约偶尔去的一个地方。”

“哦？少爷说的是？”林二适时地问道。

“曼哈顿，麦迪逊大道，一个叫核心俱乐部（Core Club）的地方。”林彦语气平淡，“那里不一样。极致的现代、私密和……资源化。严格的会员推荐制，会员多是金融、科技、地产界的顶尖人物。设计极简而昂贵，注重隐私，没有这么大的开放式舞池，更多的是私密的会议室、餐厅、水疗中心。他们不谈风情，只谈交易、信息和资源整合。那里的安静，是另一种压抑和高高在上。”

林二仔细听着，虽然“Core Club”这个名字和他所知的任何香港或欧美现有俱乐部都对不上，但他明智地没有多问，只是将之理解为少爷“前世”的见识。“听起来，是更直接、更高效的‘社交场’。”

“可以这么说。”林彦放下茶杯，“那里是冰冷的资本与权力的熔炉，而这里……”他目光再次扫过杜老志舞厅，看着那朦胧灯光下矜持的笑脸、优雅的舞步、含蓄的交流，“这里更像是旧时代一场精心编织的幻梦，用体面和礼节包裹着欲望和人脉经营。各有各的味道。”

正说着，一位穿着紫色旗袍、气质婉约的侍应小姐端着一个小碟走来，上面是几包不同口味的香口胶。“先生，需要香口胶吗？”她声音轻柔，笑容恰到好处。

林彦摆摆手，小姐便礼貌地点头离开。

“看来这里的‘增值服务’不少。”林二评论道。

“生存之道罢了。”林彦淡淡道，“在不能卖酒的情况下，总得想办法增加营收。这也是这个时代香港夜生活的一个有趣侧影。”

两人静静坐了一会儿，喝着茶，看着舞池中的人影摇曳，听着耳边的软语轻歌。林彦仿佛在感受这个时代特有的、一种即将随着时间流逝而褪色的繁华与浪漫。

对于经历过华尔街冰冷数字和核心俱乐部高效社交的他来说，这是一种新奇而略带怀旧色彩的体验。但无论是冰冷的资本熔炉，还是温情的风情幻梦，于他而言，都像是隔着一层玻璃在观察一个微缩的社会模型。

“走吧。”林彦站起身，“这里的情致，体会过就够了。”

林二立刻起身，留下远超茶资的小费。

三人一前一后走出杜老志舞厅，将那片温柔的霓虹与喧嚣留在身后。对于林彦来说，这短暂的沉浸已然足够。