小七在林彦怀里不安分地扭动着身子，暖烘烘的一团，像颗躁动的小毛球。这小家伙如今翅膀硬了，不太情愿总窝在他怀里当个装饰，去哪儿都偏爱自己下地撒欢。林彦也由着它，只分出一缕神识如丝线般系在它身上，既能护它周全，又不干涉它的自由。小七通灵，自有分寸，从不会真正跑远。

小七一获自由，立刻像颗出膛的白色小炮弹，“嗖”地一下窜了出去，目标直指前方空地上几只正在悠闲啄食的灰鸽子。它的小鼻子不停耸动，追踪着空气中陌生的气味，四条小短腿倒腾得飞快，全然沉浸在自己的冒险世界里。

这一幕，恰好发生在唐人街一家生意格外兴隆的豆腐店门前。空气中弥漫着浓郁的豆香与蒸汽的暖意。

就在这时，一位身着素色旗袍的女士，提着一个朴素的布袋从店里走出来。袋子里装着她刚买的一块用油纸包好的、还带着温气的鲜豆腐，以及几样清淡小菜。她似乎正沉浸在某种思绪里，眉眼低垂，带着几分疏离与倦意，有些心不在焉地迈着步子。

命运的巧合，往往就发生在这一瞬的疏忽之间。小七为了追逐那只突然扑棱翅膀起飞的鸽子，兴奋地一个急转弯，灵巧的身躯不偏不倚，恰好绊在了这位女士的脚下。

“哎呀！”

一声带着惊愕与些许痛楚的轻呼响起。女士一个趔趄，重心不稳，手中的布袋脱手飞出。只听得“啪”的一声脆响，那块温软的鲜豆腐砸在冰冷的地面上，顿时四分五裂，洁白的豆腐脑溅开，像一朵骤然凋零的花。

林彦心头一紧，立刻小跑上前，伸手稳稳扶住了女士即将倾倒的手臂。他语气带着十二分的真诚与歉意：“女士，万分抱歉！是我没看好它，您没事吧？有没有崴到脚？”

几乎是同时，他一个眼神递过去，原本还想去追鸽子的小七立刻刹住脚步，意识到自己闯了祸。它那对毛茸茸的耳朵瞬间耷拉下来，喉咙里发出“呜呜”的可怜鼻音，乖顺地蹭回到女士脚边，用那颗雪白的小脑袋轻轻磨蹭着她的裤脚，一双黑曜石般的大眼睛里写满了愧疚，仿佛在无声地恳求原谅。

这位女士愠怒地抬起头，眉头微蹙，正待生气——任谁好端端被撞得失了手中之物，都难免涌上一股火气。然而，当她的面容完全映入林彦眼帘时，他却不由得愣了一下。

那是一张算不得惊艳、却极其耐看的脸。皮肤白皙，五官清晰而端正，带着一种混合了古典韵味的独特气质。最特别的是那双眼睛，即便在愠怒时，也藏着一股子洞悉人情的冷静与疏离，仿佛隔着一层薄雾在看世界。

林彦心中闪过一丝疑惑：好眼熟，我在哪里见过这张脸？ 他过目不忘的记忆力迅速翻检，却一时难以将这张充满故事感的面孔与某个具体的名字或场景立刻对应起来。这份突如其来的熟悉感，让本欲再次道歉的他，话暂时停在了嘴边。