在路北区安置点，一个中年妇女突然尖叫着冲向市区方向——她的老母亲坚持留在家里，说死也要死在自己炕上。两个年轻民警死死拉住她，她疯了一样撕咬他们的手臂。

在丰南县安置区，几个原本嘲笑预警是“瞎折腾”的男人，此刻脸色惨白地瘫坐在地上，裤裆湿了一片。他们亲眼看到不远处的一排平房像纸糊的一样塌成平地——如果按他们原来的打算，此刻他们应该睡在里面。

在滦县，一位八十多岁的老爷子跪在地上，朝着老宅的方向磕头，额头渗出血迹：“房子没了……祖宗传下来的房子没了啊……”

更大的恐慌来自于“不确定”。

虽然人在安全地带，但亲人呢？邻居呢？那些固执地没有完全撤离的人呢？

李建国忍着左肩的疼痛站起来，第一反应是冲向矿工宿舍区的方向——他的师傅，那个总说“矿工命硬，不怕地震”的倔老头，昨晚偷偷溜回宿舍拿他珍藏的一瓶老酒，说天亮前一定回来。

“师傅！刘师傅！”李建国嘶吼着，却被维持秩序的民兵拦住。

“那边危险！建筑物随时会二次倒塌！”

“我师傅在里面！让我过去！”

拉扯、哭喊、哀求、怒骂……人性在极端压力下展现出最原始的面貌。有人呆若木鸡，有人歇斯底里，也有人——

震动停歇后不到一分钟，第一批维持秩序的力量就行动了。

他们不是从天而降的救援队，而是就在人群之中。

在各安置点的民兵、基层干部、党员、退伍军人，这些在提前部署中被明确赋予职责的人，在短暂的震惊后，几乎是本能地开始履行使命。

3时44分，路南区第三安置点。

一个三十多岁的汉子爬上倒塌的帐篷支架，用铁皮喇叭嘶声大喊：

“我是共产党员王振山！全体人员听我指挥！不要乱跑！待在原地！”

声音在嘈杂中并不算响亮，但“共产党员”四个字像有魔力，让周围数十米内的人群稍微安静了些。

“青壮年男性站出来！以生产队、街道为单位集合！第一，检查身边人员伤亡；第二，清理通道，防止踩踏；第三，等待进一步指令！”

指令简单、明确、可执行。

陆陆续续，有人从恐慌中挣脱出来，开始响应。一个、两个、十个……秩序的火种从一个个这样的节点点燃。

3时45分，唐山市区边缘。

驻唐山某部炮兵团的先头部队，在团长张建设的带领下，已经集结完毕。他们是提前一周部署到位的五万解放军中的一部分，营地本就设在市区外围的开阔地。

“全团集合！”张建设的声音因激动而嘶哑，但每个字都斩钉截铁，“同志们，我们最不愿意看到的事情发生了。但现在不是悲伤的时候！我们的任务是救人！救更多的人！”

没有战前动员，没有豪言壮语。

“一连，由东向西，沿新华道搜索幸存者！二连，清理通往工人医院的道路！三连四连，跟我去一中、二中，那里可能有学生滞留！记住——余震随时会来，注意自身安全！出发！”

军车发动，车灯划破烟尘弥漫的黎明。战士们脸上还带着刚被惊醒的懵懂，但手中的铁锹、钢钎握得死紧。

设置在凤凰山公园的“野战总医院”，在地震发生的瞬间经历了严峻考验。虽然医疗帐篷本身没有倒塌，但剧烈的震动导致部分医疗器械从架子上翻落，药品柜倾倒，两名正在值夜班的护士被掉落的输液架砸中头部。

但仅仅五分钟后，院长周明仁——一位参加过抗美援朝战地救护的老军医——已经站在了指挥位置。

“所有能动的人，清点药品器械损失！”

“外科组，准备接收伤员！内科组，搭建第二手术帐篷！”

“通知各安置点医疗站：轻伤员就地处理，重伤员统一转运到这里！”

命令一道道下达。医护人员奔跑着，白大褂的下摆在晨风中扬起。他们中很多人脸色苍白——他们的家也在唐山，他们的亲人此刻生死未卜。但没有一个人提出要离开岗位。

3时55分，第一批伤员送达。

不是从倒塌的建筑物中救出的，而是在户外受伤的。

一个六十多岁的老太太，在地面开裂时跌倒，右腿以不正常的角度扭曲——开放性骨折。

一个八岁男孩，帐篷倒塌时被撑杆击中头部，意识模糊，头皮撕裂伤，鲜血浸透了半个身子。

一个孕妇，受到惊吓后早产，在简易担架上痛苦呻吟。

“外科一帐篷，骨折伤员！”

“外科二帐篷，头部外伤！”

“妇产科帐篷准备接生！”

呼喊声在医疗区回荡。手术刀在应急灯的照射下反射冷光，止血钳开合的声音、吸引器的嗡鸣、医生简短而急促的指令，交织成生命保卫战的序曲。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

4时10分，唐山第十中学附近。

一连的战士们遇到了第一个真正的难题：一栋四层宿舍楼呈“跪倒”式坍塌，二层以下完全压实，三层四层叠在上面。有微弱的呼救声从缝隙中传来。