他知道张薇的表现差点害死所有人，但他也清楚，在那种环境下，不是每个人都能像苏媛一样冷静，像雷烈一样强悍。恐惧，是再正常不过的反应。

他叹了口气，压下心中翻腾的异样情绪，没有走过去，只是对苏媛低声道：“这次任务，她的精神冲击可能最大。”

苏媛不置可否：“每个人的承受能力不同。记录在案，后续任务分配需考虑心理承受因素。”她的处理方式，永远是基于数据和效率。

林默不再多说。他知道苏媛是对的，在这种地方，过度的同情心可能成为致命的弱点。但他也无法完全忽视内心深处那份因共感而变得更加敏锐的、对他人痛苦的感知。

他不仅仅承受了杨莉的悲伤，也开始更清晰地感知到身边同伴（哪怕是不讨喜的同伴）的痛苦与挣扎。这份沉重的感知，正在悄无声息地改变着他。

“我需要回去休息一下。”林默对苏媛说道，他感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，而是精神上的倦怠。

苏媛点了点头：“好好休息。数据分析完成后，我会共享给你。”

林默转身，朝着自己的房间走去。他的脚步不像雷烈那样有力，也不像阿哲那样虚浮，却带着一种独特的、仿佛背负着无形重量的沉稳。

回到那个可以随自己心意变化的房间，林默没有像往常一样让它变成阳光海滩或者宁静森林，而是让它保持着最初始的、简洁而略显空旷的状态。他需要绝对的安静，来消化和对抗脑海中那些挥之不去的悲伤回响。

他坐在房间中央的地板上，尝试按照苏媛的建议进行冥想，努力将意识聚焦于自身，构筑精神的壁垒。

然而，那冰冷的、带着泪水的悲伤，如同附骨之疽，依旧盘桓不去。

这一次收容，他们成功地带回了诡物，度过了危机。但林默清晰地意识到，他们付出的，远不止是体力和风险。

——