第三层回收页没有整张翻开。

它只在函里浮出一圈暗纹，圆得很，像一口没声的井。井沿上压着三个字：回收人。

字不大，墨也不重，可一眼看过去，还是像有人先在暗处把这活儿的名头钉了下来。

林宇盯着那圈暗纹，手背还在发抖。第三层刚才那一下开得太狠，掌心的口子又裂了一次，血顺着指缝往下淌，落到函边时已经没那么热了。

林父站得更近了些，半个肩头挡在他侧前方，像怕那口“井”里突然伸出什么东西来。

白厄没动，只把那枚旧封签捏在指间，翻到背面。

签背有一道极淡的编号，细得几乎看不见，像当年谁拿针尖压进去的。

他眯了眯眼。

「这不是随手写的。」

木牌里的女声沉了半拍，才开口。

「回收人不是来抓活人的。」

她这句话落得很稳。

「是来收被改坏的名。」

林宇抬眼。

「收谁？」

「名失其主的人。」

「按谁的名收？」

女声顿了一下，像是在挑词。

「按旧录该归的位置。」

这话说得轻，屋里却没人接得上。

旧录该归的位置。

这听着像修正，像归档，像把写歪的字重新划回正格里。可落在林宇耳朵里，只剩一个意思——有人要决定，他该算谁。

白厄把封签翻了个来回，背面的编号看得更清。

「这号谁给的？」

女声这回答得更慢。

「只有旧录体系里的收名人，才能落这个号。」

林父的手一下按到函边，指节白得发硬。

「收名人？」

「清禾。」

这个名字一出，函里的暗纹像被什么东西轻轻压了一下，没散，反而更紧了些。

林宇没急着说话。