「至少半个权。」白厄道，「要么身份被敬着，要么手上这点本事被信着。」

林岚·曦站在旁边，一直没说话，听到这里，掌心在林宇后肩轻轻一压。

这一下比任何结论都让人难受。

不是敌人硬闯进来把口开了。

是屋里的人，自己往旁边让了一步。

老案吏还没停。

「你先注意到的，是药味、手，还是声音？」

林宇闭上眼。

声音。

不是大，不是重，也不凶。平平的，像把一件每天都会做的事又说了一遍。正因为平，才让他那时候都没生出太多抗拒，只是烦。

他皱着眉，像终于把那句话从旧灰里抠出来一角。

「先别拧。」

老案吏抬眼。

林宇嗓音发涩：「像这种话。平的。没哄。」

白厄盯着他：「你为什么会听？」

这个问题一落下，屋里静得连灯芯“噼”地爆了一点都听得清。

林宇没立刻答。

不是因为害怕，不是因为疼。更不是因为那人比旁边照看的人更亲近。

是因为那口气，像例行。

像这人本来就能进来，本来就会看，本来就会说这句话。

这念头一起，林宇自己都怔了一瞬。

他睁开眼，眼底那层寒意一点点压深。

「他不是第一次进那间屋。」

白厄和老案吏同时抬头。

这句一出，整盘棋都翻了。

此前他们一直在逼“那一次”到底是谁接的手，是谁落的点。可这句话一落，问题已经不是单次可疑接手，而是——那个阶段里，谁本来就能反复靠近。

不是偶发到访。

不是正巧路过。

不是被临时叫进来帮一把。

是那阵子，他就能进静养的屋，能看伤，能看恢复，能让原本照看的人自然收声，自然让位。

小主，

老案吏立刻接住这条线，连看残角的眼神都变了。

「能让孩子都觉得这是例行，来者就不止出现过一次。」他低声道，「就算次数不多，身份也得够稳，稳到你觉得他这么说很正常。」

白厄缓缓把中间那道线削细，几乎削成一条缝。

「不是家仆式的照料者。」

刀尖一拨，左边又断掉一截。

「不是路过的长辈。」

再一划，另一头也被砍下去。

「更像某类被允许阶段性查看你身体状况的人。」

屋里气氛更沉了。

林宇脑子里那间屋子，也跟着更清了点。

窗边白光，榻边小几，药碗搁在旁边，边上原本那个人说话是软的。后来人一进来，屋里的语气自然收了些，连递布、挪手的动作都变得利索。

没人紧张。

没人怀疑。