「允许入静养屋，不需外间通禀太久。」

他每念一句，屋里就静一分。

「出现频次不高，但不是一次两次。」

老案吏补了一句：「够让孩子听惯那种口气，够让照看的人不防。」

林宇下颌绷得很紧，胸口起伏也更重。可这一次，他没再去追更多的画面，只盯着那张纸，盯着那个越来越清楚的身份边缘。

白厄终于抬了下眼。

「不是长辈探望。」

「不是外来医者临时会诊。」

「不是屋里贴身照看。」

他指尖压住那一行最关键的旧记，声音冷硬得没有半点多余起伏。

「是当时被纳进静养流程里，专管恢复复看的那一类人。」

老案吏缓缓接道：「而那一类里，能和这只手重合到这个地步的，只剩一个最重。」

林宇喉间发涩，忽然低低说了一句。

「她让的是手。」

屋里几个人都看向他。

林宇抬起眼，眼底那点寒意压得发沉。

「他拿的是门。」

一句话，把整件事钉死在原地。

让位者未必知道自己让出了什么。

她只是把手边的位置让开了。

可对方借着这一步，拿到的不是一眼伤口，不是一次接手——是通往林宇幼年静养期的稳定入口。

白厄脸色彻底冷了下来。

这不是粗暴破门。

不是强闯，不是硬抢。

是借熟规，借信任，借照看流程，把手伸进最该被护住的地方。

林岚·曦眼底压着火，连声音都更低了。

「查下去，不会只牵出这一个人。」

白厄嗯了一声。

「让他能这样进屋的人，未必有问题。」

「但那套照看流程里，谁递过话，谁开过门，谁跟让位者接过手，都得翻。」

老案吏已经重新低下头，盯着残角那道被抹过的边纹，像还想从里头再抠出一两次接近的影子。可他也清楚，今天能从灭证里硬保下这个尖点，已经够狠。

白厄把那张纸单独抽出来，压在案正中。

其余几张，全部推开。

这一推，意思再明白不过。

从现在开始，不查范围。

只查这个人。

他的旧时轨迹，他进屋的次数，他和那名贴身照看者之间有没有过交接，他为何能被所有人默认“本就该看这一眼”。

林岚·曦侧过身，直接挡在林宇与案之间。

「到此为止。」

林宇皱了下眉。

「我还能——」

「不能。」林岚·曦一句话截断，手掌按着他肩，没给半点余地，「你今天再往前扯一寸，先倒的是你。」

林宇呼出一口带血腥味的气，没再硬顶。

白厄收起那张单独抽出的旧纸，指腹在纸边轻轻一擦，像要把上头最后一点浮灰也抹净。

残角这时忽然又轻轻颤了一下。

很轻。

不像先前那样疯抹，倒像某种更深的收缩。像那头的人已经知道，自己藏了多章的那层壳，快要被正面掀开了。

白厄抬眼，看着案上那条被抹得最狠的交叉位，终于把那道身份边缘钉死。

「能那样进屋的人，当年只剩他。」

林宇闭上眼，喉间发涩，低低吐出一句。

「不是她碰了我，是她把路让给了他。」