顾沉屿在主卧的落地窗前站了许久，直到窗外的天际泛起一丝微弱的鱼肚白。指尖仿佛还残留着推开沈弦时的触感，不重，却带着一种决绝的意味，和他记忆中那个永远温顺、甚至有些怯懦的影子截然不同。

“记住你的本分。”

他对自己重复着在楼梯口抛下的这句话，试图用冰冷的命令加固内心那道出现裂痕的堤坝。一个替身，一个因为那双相似的眼睛而被允许留在身边的赝品，什么时候拥有了扰乱他心绪的能力？

是因为他看穿了自己拍下袖扣时的意气用事？还是因为他那双眼睛，在平静无波时，竟比记忆中的白月光更显深邃，仿佛能映出他自己都未曾察觉的狼狈？

顾沉屿烦躁地解开两颗衬衫纽扣，胸口那股滞闷感却挥之不去。他习惯于掌控一切，包括身边人的情绪。可沈弦，像一潭深不见底的静水，无论他投下的是冷漠、斥责，还是今晚这种近乎羞辱的“恩赐”，都激不起太大的涟漪，反而让自己显得像个失控的傻瓜。

客房内，沈弦靠在门板上，听着门外沉重的脚步声远去，直至消失。

【宿主！刚才太危险了！顾沉屿的情绪波动值差点突破安全阈值！愤怒值和被洞悉后的羞恼值都很高！】系统小九的声音带着后怕响起。

沈弦走到床边坐下，脸上没有任何后怕的神情，只有一种计算后的平静。“危险，也意味着机会。他一直把我当成一个没有思想的精致玩偶，现在，他终于开始意识到，‘沈弦’是一个他无法完全理解的独立个体了。”

【可是，这样会不会让他更警惕，增加任务难度？我们的目标是让他追悔莫及，不是让他更讨厌我们啊。】小九有些不解。

“追悔莫及的前提，是‘失去’。”沈弦的声音很轻，在寂静的房间里却格外清晰，“一个从未被真正看在眼里的人，即使‘病逝’，又能激起多少悔意？顶多是一点无足轻重的惋惜。唯有让他先‘看见’我，习惯我的存在，甚至……不自觉地投入关注，当这一切骤然抽离时，那份‘悔’才会刻骨铭心。”

小九似懂非懂：【所以宿主刚才是在……让他‘看见’您？】

“是让他看见我的‘不同’。”沈弦躺下，拉过被子，“打破他对‘替身’的固有认知，是第一步。睡吧，小九，明天还有戏要唱。”