林辰刚把中医科的农闲健康计划整理完，手机就响了。屏幕上 “赵村长” 三个字跳出来，接起时，能听到电话那头隐约的蝉鸣 —— 山里春耕快收尾，田水刚漫过新插的秧苗，空气里多了点初夏的暖。

“林医生，插秧快完了，新问题又冒出来了！” 赵村长的声音少了之前的喘，却带着点操心，“老人们天天踩田水，脚泡得冰凉，晚上睡觉暖不热；庙后的草药苗长芽了，有虫子啃叶子；还有康复器材，农闲想让大家用，怕放久了有毛病。您看这周能来不？”

林辰心里盘算着，脚凉用旧棉袜改护脚套最方便，村里家家都有旧袜子；草药防虫用草木灰，烧柴就能得，不用花钱；器材检修带点小工具就行，教轮值员简单维护。他应道：“我们周日就去，带了旧棉袜、艾草，还有器材检修的扳手。您先让老人们回家用热水泡脚，加点生姜，能缓脚凉；草药苗先别撒药，等我们来教用草木灰。”

挂了电话，林辰和苏晓冉赶紧打包。林辰找街坊收了些旧棉袜 —— 挑没破太厉害的，剪剪就能用；苏晓冉装了袋晒干的艾草（塞进护脚套能保暖防脚气），还打印了 “护脚套制作与草药防虫图解”；两人还带了瓶机油，器材的轴承可能需要润滑，用着更顺。

周日一早，天朗气清，阳光晒在田里亮堂堂的。两人背着旧棉袜、艾草、草木灰（从村里提前要的样品）往青山村赶。大巴车驶进山区，路两旁的秧苗已经立稳，绿油油的铺在田里，村民们在田埂上补苗，偶尔能看到路边晒着的旧棉袜，空气里飘着艾草的淡香，暖意在风里晃。

快到村口时，就看见赵村长站在草药地边。他手里捏着片有虫眼的草药叶，裤脚还沾着田泥，看到大巴车，赶紧把叶子揣进兜里，迎上来。

“林医生、苏医生，可把你们盼来了！” 赵村长指着草药地，“你看这苗，刚冒两片叶就被虫咬了，俺们不敢乱撒药，怕伤苗；老人们昨晚还说，脚凉得睡不着，就等护脚套了。”

跟着赵村长往村里走，路上遇到不少村民。有的手里拿着补苗的秧苗，有的坐在门槛上晒棉袜，看到林辰两人，都笑着打招呼，说 “等会儿去神农庙学手艺”，手里的秧苗还带着田水。

到了神农庙，庙里的火塘没烧旺，只留了点余温。几位老人坐在石凳上，手里搓着脚，看到林辰进来，都慢慢站起来。赵村长赶紧搬来木盆，倒了盆温水：“先泡泡脚，再学做护脚套，舒服。”

“大家先泡脚暖脚，咱们先做护脚套。” 林辰把旧棉袜、艾草放在石桌上，“旧棉袜从脚踝处剪短，袜底缝两层，脚后跟破的地方补块布，里面塞把艾草，套在脚上再穿鞋，又暖又防磨，踩田水也不凉。”

苏晓冉拿起剪刀，示范着剪棉袜：“剪的时候别太短，到脚踝上面两指就行，不然护不住脚脖子。” 村民们围过来，有的拿着自家的旧棉袜，有的找针线，大妈们手快，很快就剪好一只，塞进艾草试了试。