秦津锐站在一旁，看着儿子小小的身影趴在床边，心里像被什么东西揪着疼。他想起去年春天，唐栀确实跟小宝说过放风筝的事，那时候他们刚搬去新的家属院，楼下有个小广场，每到周末，总能看见大人带着孩子放风筝。唐栀当时蹲在地上，帮小宝整理毛线帽，笑着说：“等明年春天，妈妈也给你做个大风筝，比谁家的都高。”

“妈妈，你快醒醒好不好？”小宝晃了晃唐栀的手，声音里满是委屈，“小宝不闹了，也不跟你抢糖吃了，你醒过来，我们去放风筝，小宝还会给你唱老师教的歌……”

他一边说，一边开始小声哼歌，是首简单的儿歌，调子有点跑，却唱得格外认真。秦津锐看着唐栀的脸，忽然注意到——她的手指，似乎动了一下。

很轻微的一下，像被风吹了似的，只有指尖轻轻颤了颤，若不是他一直盯着，根本不会发现。

秦津锐的心瞬间提到了嗓子眼，他快步走到床边，蹲下来，眼睛死死盯着唐栀的手：“唐栀？你听见了吗？小宝在跟你说话！”

小宝也停下了唱歌，睁大眼睛看着唐栀的手，小声问：“爸爸，妈妈是不是动了？”

秦母也凑了过来，双手合十，嘴里小声念叨着：“动了动了，肯定是听见小宝说话了！唐栀啊，你再动一下，让我们看看！”

病房里瞬间安静下来，只有监护仪的声音还在响。秦津锐屏住呼吸，指尖再次搭在唐栀的手背上，等着那微弱的动静再次出现。

过了大概十几秒，唐栀的手指又动了一下！这次比刚才明显，不仅指尖颤了颤，连手腕都轻轻晃了晃，像是在回应小宝的触碰。

“医生！医生！”秦津锐猛地站起来，朝着病房外大喊，声音因为激动而发颤，“快来看看！她动了！唐栀动了！”

走廊里传来急促的脚步声，值班医生和护士很快跑了进来。医生一边快步走到病床边，一边问：“什么时候动的？动了几下？”