房车在柴达木盆地边缘抛锚时，月光正把戈壁滩染成银灰色。苏晚盯着笔记本电脑上未保存的视频工程文件，屏幕上的光标在黑暗中明明灭灭，像颗濒死的星星。

“电路烧了，修不好。”林墨的声音从车底传来，带着金属碰撞的脆响，“逆变器彻底报废，太阳能板也短路了。”

苏晚摸黑翻出应急灯，昏黄的光晕里，林墨正仰躺在沙地上，工装裤膝盖处撕开了道口子，露出渗血的擦伤。这是他们连续第三天在赶路，为了追拍夏季大三角的银河，每天只睡四小时。

“明天就是粉丝见面会了！”苏晚的声音在发抖，“没有电，投影仪怎么用？直播设备怎么办？”她想起粉丝们从全国各地赶来，门票早已售罄，现场需要实时投影她的摄影作品。

林墨坐起身，用袖子擦了把脸，油污混着汗水在月光下泛着冷光：“大不了取消，安全重要。”他的语气很淡，却像根导火索，点燃了苏晚压抑已久的焦虑。

“取消？”苏晚尖叫起来，“你知道有多少人请假来看吗？你知道我们为这场见面会准备了多久吗？”她的手指死死攥着相机背带，仿佛这样就能抓住即将失控的生活。

林墨沉默了，他知道苏晚为了这次见面会，连续两周每天只睡三小时，设计了7个互动环节，准备了100份签名照。可电路故障是突发状况，他也无能为力。

“你总是这样！”苏晚继续嘶吼，“遇到问题就说‘算了’，你根本不懂什么叫责任！”她转身翻出备用电源，却发现早已耗尽，“我就不该听你的，坚持走这条破路！”

林墨的拳头在沙地上砸出个坑：“这条路能省300公里！你以为我想抛锚？”他站起身，影子在月光下拉得很长，“你永远在赶时间，永远在追光影，可你看看现在——”他指着黑漆漆的房车，“连基本的安全都保证不了！”

争吵声惊起了远处的沙鼠，窸窣声在寂静的戈壁滩格外清晰。苏晚突然意识到自己在发抖，从指尖到膝盖都在打颤。她想起三年前在互联网公司，为了赶项目连续通宵，最后在会议室晕倒的场景，那种失控感再次袭来。

“对不起。”林墨的声音突然软下来，他从背包里掏出块压缩饼干，“吃点东西吧，你低血糖了。”

苏晚别过脸，眼泪砸在沙地上：“我不需要你的可怜。”她抓起外套就要往外走，却被林墨一把拽住。