天刚蒙蒙亮，军区宿舍的门就“吱呀”一声开了。顾长风拎着个帆布包，里面装着两个白面馒头、一叠空白纸，还有支钢笔，脚步轻得怕吵醒还在睡的许诺。他今天要去后勤科办手续——染房旁边那间空屋，得先申请下来才能收拾，还得去街道办问问营业执照的事，得跑大半天。

“顾团长，这么早啊？”

后勤科的老王刚打开门，就见顾长风站在门口，手里还攥着张画着空屋草图的纸，上面标着“货架位置”“收银台”的字样，显然是昨晚画的。老王愣了一下，接过草图笑了：“您这是为了许同志的店，连觉都没睡好？这草图标的比训练场地图还细。”

“想早点办下来，让她安心。”顾长风没多解释，从帆布包里掏出空白纸，“王科长，麻烦您帮忙走下流程，这屋子以前是放染料的，现在空着也是空着，改成店面不浪费，还能给军区家属添点方便——许同志想做懒人用品，军嫂们也能用得上。”

老王看着草图上的细节，又看了看顾长风认真的样子，拿起笔在申请单上签了字：“您这心意我懂，手续我今天就往上递，保准三天内批下来。对了，空屋的钥匙我这儿有，您现在就能拿去，先收拾着，不耽误事。”

顾长风接过钥匙，攥在手里，指尖都透着劲：“谢谢您，王科长，以后店里要是做了懒人拖鞋，先给您送两双。”

从后勤科出来，顾长风没歇脚，直接往街道办走。路上遇到卖早点的小摊，买了碗豆腐脑，边走边吃，帆布包里的馒头还温着，是留着中午吃的。街道办的人多，排了半个多小时队才轮到他，递上申请材料时，还特意把许诺做的样品拖鞋也带了过去——藏遥控器的兜缝得整整齐齐，是昨晚他跟着老张师傅学了半宿才缝好的。

“这拖鞋还能藏遥控器？挺新鲜啊！”

街道办的李主任拿起拖鞋，试着把桌上的收音机放进去，正好卡住，晃了晃也没掉。她抬头看向顾长风，笑着说：“许同志这想法好，实用！现在提倡‘搞活经济’，这种便民的小店，我们支持。材料我收下了，下周就能把营业执照给您送过去，不用再跑一趟。”

顾长风心里的石头落了地，把样品拖鞋小心地收回来，怕碰坏了——这是许诺的心血，也是他们店的第一个样品，得好好留着。从街道办出来时，太阳已经升到头顶，他咬了口凉透的馒头，脚步比来时更轻快，帆布包里的申请单叠得整整齐齐，像揣着个滚烫的宝贝。

“顾大哥，你回来啦！”

刚到染房门口，小徒弟就跑了出来，手里拿着把新扫帚，“许姐说你今天办手续，让我买把新扫帚，等你回来一起收拾空屋。老张师傅也说了，下午他没事，帮咱们拆旧货架。”