顾晓雅抱着布娃娃跑进来，一进洗漱间就看见两人拽着牙膏管，赶紧松开手：“哎呀，你们别抢啊！牙膏抢坏了就没得用了！”

许诺趁机把牙膏抢过来，从中间一捏，挤出膏体抹在牙刷上：“你看，这不就有了？赶紧的，再墨迹我铺子该开门晚了。”

顾长风看着她飞快刷牙的样子，气呼呼地拿起自己的牙刷，从牙膏管尾部慢慢往上卷，挤出一点膏体，动作慢却规整。顾晓雅凑到他身边，小声说：“表哥，我妈昨天去供销社，说牙膏搞活动，两块钱能买两支，要不你买两支，一支你用，一支嫂子用，这样你们就不用抢啦！”

顾长风愣了愣，看了眼正在漱口的许诺，嘴角动了动，没说话。

早饭时，桌上的搪瓷碗摆得七扭八歪——许诺拿碗时随手一放，这个挨着盘子，那个歪着边，顾长风看不过去，一个个挪到桌边，摆成整齐的一排。

“你摆这么齐干啥？吃饭的时候还得往跟前拉，麻烦。”许诺拿起个馒头，咬了一口。

“摆齐了看着舒服，也不容易碰倒。”顾长风把她的碗往桌边挪了挪，“你看这碗边，都快碰到菜盘了，洒了菜汤咋整？”

赵兰英端着咸菜过来，刚好听见这话，笑着说：“长风啊，你跟小诺别总为这些小事拌嘴。我跟你爸年轻的时候，比你们还厉害——你爸总把筷子摆得笔直，我就喜欢随便放，他说我没规矩，我还说他瞎讲究，吵了好几天。”

“后来呢？”顾晓雅好奇地问。

“后来啊，”赵兰英坐下，拿起筷子，往自己碗边随意一放，又往顾长风碗边摆得笔直，“我就想着，他摆他的，我用的时候小心点，别碰乱了；他也想着，我随便放的时候，他要是有空，就帮我摆整齐点。日子久了，就习惯了。”

顾长风看了眼自己面前笔直的筷子，又看了眼许诺碗边歪着的筷子，心里突然有点不是滋味。他想起昨天晚上，许诺回来得晚，还特意给他留了碗红薯汤，温在灶上；想起她虽然乱放东西，却会在他加班时，把他的军帽擦得干干净净。

许诺也想起，顾长风虽然爱较真，却会在她赖床时，帮她把早饭热好；会在她做手工时，默默给她递工具，还帮她打磨木零件，怕她扎到手。

饭后，顾长风送许诺去铺子，路上两人都没说话。快到铺子门口时，顾长风突然停下自行车：“那个……牙膏的事儿，我明天去买两支，你一支，我一支，你想从哪儿挤就从哪儿挤。”