灯身冰冷刺骨，上面刻满的扭曲符文仿佛活物般蠕动。灯盏里，盛满了粘稠、黝黑的液体，正是水生所说的“神膏”。一股难以形容的气味散发出来——不完全是腐烂，更像是一种陈年的血腥混合了某种矿物和草药燃烧后的怪异焦糊味，正是这味道，构成了傀伶身上和祠堂内那异香的主体。

“捧好它。鼓响三声，仪式开始。灯在，人在；灯灭……”族老没有说下去，但那未尽之意比任何威胁都可怕。

陆明接过灯，手指触及那冰冷的青铜，忍不住微微一颤。他走到界碑的最前沿，独自一人站在那里，与身后沉默的村民隔开一段距离。他是活人与“神明”之间的媒介，也是第一个面对戏台上一切的人。

时间在死寂中流逝，每一秒都无比漫长。

终于——

“咚！”

第一声鼓响，沉闷如惊雷，自戏台后方传来，震得人心头发麻。谷场周围火把次第亮起，幽绿的火光跳跃着，将所有人的脸映得鬼气森森。

“咚！”

第二声鼓响，那暗红色的帷幔后，隐约传来了细微的、如同关节扭动的“咔哒”声。

陆明感到怀里的引魂灯似乎微微震动了一下，那黝黑的“神膏”表面，泛起一丝几乎难以察觉的涟漪。

村民们屏住了呼吸。