老张很快端来两杯咖啡。托盘是粗糙的陶土材质，边缘有不规则的起伏。我的那杯摩卡，奶泡上撒着金黄的桂花，香气细腻地钻进鼻腔——不是香精的甜腻，而是真正的、干燥桂花被热气激发的清香。

“小心烫，”老张说，“奶泡下面是……”

话没说完，老林却忽然伸手，把我的咖啡整杯倒进一个干净的陶瓷杯里。动作流畅自然，仿佛理所当然。深褐色的液体划过弧线，奶泡在转移过程中塌陷了一半。

“哎！”老张刚转身，又折回来，手里还拿着抹布，“我好不容易弄的桂花拉花！你干什么？”

“没下药，”老林把自己那杯推到我面前，杯沿还留着他手指的温度——那杯子是手工捏制的，歪歪扭扭，但有种拙朴的美感，“你尝尝这个。”

我看着面前这杯被“劫持”的咖啡，又看看老张哭笑不得的表情，犹豫了。老林盯着我，眼神里有种孩子般的期待，还有一丝不易察觉的紧张——像是拿出了自己最珍贵的玩具，担心对方不喜欢。

我迟疑地端起杯子，抿了一小口。

咖啡的醇苦率先占领味蕾，浓烈得像深夜惊醒时的清醒；紧接着是桂花的清甜，那甜不是糖的甜，而是植物本身的、带着阳光气息的甘味；最后竟泛起一丝若有若无的咸，像远方的海风不小心溜进了杯子里。三种味道在舌尖化开奇异的平衡，像某种精心计算的化学反应，又像是偶然的奇迹。

“怎么样？”老林问。他的手无意识地摩挲着自己那杯的杯壁。

“好喝。”我诚实地点头，“很……特别。”

他这才笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼角，整张脸都亮了起来。他端起我那杯被倒出来的咖啡——奶泡已经完全塌陷，桂花沉在杯底——满足地喝了一大口，喉结滚动。