她坐在他对面，手指从围巾流苏上松开了，双手在膝盖上交握在一起，指节微微发白。

她没有跳舞，没有唱歌，只是微微侧着头，看着他。

她听过他在南昌唱给她的《丫头》，在长沙唱给她的《夜空中最亮的星》，在成都唱给外婆的《茶花》，在西安唱给长安的《长安姑娘》，现在她听他唱这首《四季予你》。

不是写给某一个城市，不是写给某一段回忆，是写给以后。

是春天、夏天、秋天、冬天，是每一次睁眼和每一次入睡，是余生的每一个清晨，都想要分享给同一个人。

“送你每个梦境，每次清醒，陪伴的长情。让我余生都有关于你……”

哈尼的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。她知道这首歌不是节目的流程，如果是流程，沈煜不会等到摄制组已经开始收工了才说要唱。

不是写出来给观众听的，是写出来给她一个人的。

只是在写给她的这一刻，被高玉芬用摄影机留了下来。

最后一个和弦消散在晚风里，吉他的余音在青石板路上轻轻回荡。

远处的洱海已经完全沉入了夜色，苍山的轮廓在暮色中变成了一道深色的剪影。

院子里传来几声虫鸣，枇杷树的叶子在晚风里沙沙响着。

哈尼偏过头看着他，晚风把她额前的碎发吹到眼角，她没有拨开，只是看着他。

“这首歌叫什么？”她问。

“《四季予你》，”他说，然后顿了顿，把吉他放在旁边的石板上，转过身看着她，“以前我写歌给一座城市，写给一段回忆。但这一首，只写给你。”

她没有说话。她只是低下头，用手指很快地按了一下眼角，然后抬起来。

她的眼眶有一点微红，但嘴角翘着，翘成一个很亮很亮的弧度。