他顿了顿，把手从话筒上移开，插进口袋里。

雪花落在他肩头，积了薄薄一层白，像是一层薄霜。

他看着面前这群人，哈了一口气，那口气在冷空气中凝成一团白雾，然后慢慢扩散，然后笑了一下。

“这一站，我不想只唱给这座城。这一站，我想唱给这座城里的人。”

前奏从音箱里流出来。不是琵琶的清亮，不是编钟的厚重，不是吉他的温柔——是口琴。

一把口琴吹出的旋律在雪夜里缓缓铺开，清冽而孤独，像一个离家很久的人站在松花江边，看着对岸的万家灯火，呼出一口长长的白气。

口琴的音色有一种特殊的质地，不像弦乐那样绵密，不像钢琴那样清脆，它带着金属的冷和气息的暖，像是在雪地里哈了一口气，那口气在冷空气中凝成了白雾，然后又散开。

紧接着，钢琴加入了进来。干净而冷冽的音符一颗一颗地落下来，像初冬的松花江面上结的第一层冰，薄到几乎透明，但很韧，踩上去会发出清脆的声响。

然后是弦乐，低沉而绵长，带着一种只有东北平原才有的苍茫和辽阔，像是远处的山脊在雪幕中起伏。

沈煜闭上眼睛。雪花落在他的睫毛上，化成了水珠，在灯光下闪着细碎的光。

他开口的时候，声音不高不低，不炫不藏，每一个字都像是呵出一口白气，在冷空气中凝结成形，然后慢慢飘散。

他唱的是这座城市的冬天——大雪覆盖下的中央大街，索菲亚教堂在雪中沉默的轮廓，松花江冰层下依然流淌的水。

但所有人都听得出来，他不只是在唱哈尔滨。

他在唱离开，唱那些拖着行李箱在火车站回头看最后一眼的瞬间，唱那些在陌生城市的出租屋里忽然闻到熟悉的菜香时涌上来的鼻酸。