她开始害怕一些以前从不介意的东西，比如厨房里那把崭新的不锈钢菜刀。有一次我做饭，让她递一下，她的手指在接触到冰凉的刀柄时猛地缩回，像是被烫到一样，眼神里闪过一丝清晰的惊惧。但与此同时，她又对阳台那几盆半死不活的绿萝表现出了超乎寻常的兴趣，有时会用手长时间地抚摸那些蔫黄的叶片，嘴里无声地念叨着什么。

最让我不安的，是深夜。

自从病好后，林晚有了说梦话的习惯。不，那不仅仅是梦话。好几次，我半夜被一种低语声惊醒。那声音来自枕边，清晰，冷静，完全不像是在睡梦中。我屏住呼吸，在黑暗中侧耳倾听。

是林晚的声音。

“……就快了……”

“……再等等，这里……还不适应……”

“……嗯，我知道，很快就能……回去了。”

她在跟谁说话？

我浑身汗毛倒竖，猛地伸手按亮床头灯。柔和的光线洒满房间，林晚安静地躺在我身边，双眼紧闭，呼吸均匀，仿佛刚才那些冰冷的低语只是我的噩梦。我颤抖着伸手推她：“晚晚？晚晚？”

她迷迷糊糊地“嗯”了一声，睁开那双带着媚意的眼睛，茫然地看着我：“怎么了阿唯？做噩梦了？”

我看着她无辜的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。我能说什么？说你半夜对着空墙说些让人毛骨悚然的话？

我只能勉强笑笑，替她掖好被角：“没事，睡吧。”

怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。我开始留意她的一切。她的口味似乎也变了，以前嗜甜如命，现在却对带着苦涩味道的食物情有独钟，比如苦瓜，比如某种她不知从哪儿找来的、味道刺鼻的野菜。她走路的样子也变了，不再是以前那种轻快的步伐，而是带着一种奇特的、近乎滑行的韵律，悄无声息，常常在我身后突然出现，吓我一跳。

真正的恐惧，来自楼下邻居王大爷家的狼狗。

那是一条退役的军犬，平时极其沉稳，见到生人顶多警惕地看几眼，从不乱叫。可自从林晚病好后第一次出门倒垃圾，那条叫“黑子”的狗就像疯了一样，猛地从院子里扑到栅栏上，颈毛倒竖，露出森白的牙齿，冲着她发出威胁性的、低沉持续的咆哮。

林晚当时就僵在了原地，脸色煞白，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上。

王大爷闻声出来，一边呵斥黑子，一边向我们道歉：“对不住对不住，这畜生今天不知怎么了，以前从不这样的……”

我拉着惊魂未定的林晚赶紧回家。但从那以后，只要林晚出现在黑子的视线里，哪怕只是从楼上的窗户经过，那条狗都会瞬间进入狂暴状态，疯狂地吠叫、冲撞栅栏，血红的眼睛里是纯粹的、不加掩饰的凶光。

直到那天下午，一声凄厉的狗吠和紧接着的、沉重的撞击声打破了小区的宁静。

我冲到窗边，只见楼下王大爷家院子的铁栅栏门扭曲变形，黑子倒在门外的水泥地上，头骨碎裂，鲜血和脑浆溅了一地，它那双至死圆睁的眼睛，还死死地盯着我们家的窗户。而林晚，就站在我身边，面无表情地看着楼下混乱的场景，嘴角似乎……似乎极其细微地向上弯了一下。

是我的错觉吗？

我胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。

那天晚上，我又一次在深夜惊醒。身边是空的。客厅里传来窸窸窣窣的声响，还有那种熟悉的、冰冷的低语。

我蹑手蹑脚地爬起来，赤脚走到卧室门边，轻轻推开一条缝。

月光惨白，透过窗户，在客厅地板上投下斑驳的光影。林晚背对着我，站在客厅中央，面朝那面空无一物的白墙。她穿着一身白色的睡裙，身形在清冷的月光下显得格外单薄，也……格外诡异。

她的声音比以往任何时候都要清晰，带着一种近乎愉悦的颤音：

“……准备好了……”

“……嗯，都安排好了……”

“很快，我们就能一起……回家了。”

回家？回哪个家？我们俩的家就在这里！一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我几乎要控制不住冲出去质问她。