日子像炮筒树的叶子，落了又长。我离开东栅大街那年，树已经长得比院墙还高，最粗的枝桠够到了二楼的窗台。我最后扔了次钢球，打在老地方的疤上，“啪”的一声，惊飞了几只麻雀。

再想起这些，已是四十年后。湘江边的风裹着水汽，吹得人眼睛发潮。朋友还在惊叹那两只被打中的鸡，我却望着荒草丛发愣。刚才扔石头的瞬间，手腕的弧度、眯眼瞄准的角度，竟和当年在东栅大街的院子里一模一样。

原来有些东西真的生了根。不是刀，不是狠劲，是藏在骨头里的准头，是被逼到绝境时也能攥紧拳头而非拔刀的克制。就像炮筒树，哪怕被雷劈出疤，也照样往高里长，把根扎在泥里，扎得深，才站得稳。

那年我在株洲做服装生意，几个朋友从乡下带来两只土鸡，说是散养的，会飞，让饭店帮忙加工。结果饭店学徒打开纸箱时没留神，两只鸡“扑棱”一下就飞了出来，直往江边的荒草丛里钻。那草长得比人高，真让它们钻进去，再找就难了。

朋友们都急着去追，我却下意识地蹲下身，从地上捡起两块鹅卵石。阳光晃眼，鸡飞得正急，翅膀拍得“啪啪”响。我眯起眼，手腕轻轻一抖，两块石头一前一后飞了出去。

“咚”“咚”两声闷响，几乎是同时传来的。

朋友们都愣住了，眼睁睁看着那两只鸡扑腾了两下，就歪在地上不动了，只爪子还在轻轻抽搐。

“木子，你……你这是啥功夫？”一个朋友瞪着眼，手里的烟卷都掉了，“看着跟个教书先生似的，胳膊劲儿比屠夫还大？”

我笑着拍了拍手上的灰，没说啥。风从湘江面上吹过来，带着点水汽的腥甜，恍惚间竟像是回到了东栅大街的院子里，晨光里，炮筒树上的麻雀叽叽喳喳，我手里的钢球在空中划着弧线，落下去时，总能惊起一片叶子。

有些东西，埋在泥里，生了根，就再也拔不掉了。

抛刀夜静水纹颤，

砺石朝来树影寒。

四十年光腕底劲，

犹从泥底扎深盘。