温馨的广场瞬间被极致的恐慌撕裂。人群炸开了锅，哭喊声、尖叫声取代了之前的和谐。

“不要乱！往村外跑！去后山山洞！”老约翰站在木台上，声嘶力竭地呼喊，试图维持秩序。他甚至跳下木台，将一个被吓呆的孩子塞进他母亲怀里，推着他们往前，“快走！”

他像一根定海神针，在混乱的人流中逆流而行，拉扯着摔倒的人，指引着方向。他的脸上满是汗水与焦急，但眼神依旧坚定。

然而，灾难来得太快，虫子的数量也太多了。就在老约翰奋力将一个被虫子缠住腿的壮汉拉出来，用力将他推向安全方向时，他自己脚下却被一条突然破土而出的、格外粗壮的不死虫雏体绊倒，脚踝处传来清脆的骨裂声，剧痛让他瞬间瘫倒在地。

“啊！”老约翰发出一声痛呼，更多的虫子嗅到血腥味，如同潮水般向他涌来。

他抬起头，看向那些刚刚被他推走、此刻正在狂奔的村民背影，眼中充满了求生欲和一丝难以置信的希冀：“汉斯！拉我一把！快！”

那个被他救下的壮汉汉斯，脚步顿了一下，脸上闪过一丝挣扎，回头看了一眼。但就在他犹豫的瞬间，他的妻子猛地拽住他，尖叫道：“快走！你想死吗？那么多虫子！他不行了！” 汉斯脸上的挣扎消失了，取而代之的是恐惧和自私，他猛地转过头，头也不回地跑了。

老约翰眼中希望的光芒黯淡了一分，他忍着剧痛，用手爬行，试图抓住另一个跑过他身边的年轻人的裤腿：“彼得……孩子，帮帮我……”

那叫彼得的年轻人吓了一跳，下意识地想踢开他，脸上满是嫌恶和恐惧：“滚开！老东西！别拖累我！” 他甚至抬起脚，狠狠地踩在了老约翰抓住他裤腿的手上！

“咔嚓！” 指骨断裂的声音清晰可闻。

老约翰发出一声压抑的惨嚎，手无力地松开。

更让杜扬三人感到心底发寒的是，旁边跑过的一个妇人，看到这一幕，非但没有同情，反而对自己的丈夫催促道：“快走快走！离他远点，晦气！”

绝望，如同冰冷的潮水，将老约翰彻底淹没。他看着那些曾经被他悉心照料、被他视为家人的村民，此刻如同躲避瘟疫般从他身边逃离，甚至对他施加伤害。他救过的人，他帮助过的人，没有一个人回头。

他趴在地上，看着越来越近的、散发着腐臭的虫潮，眼中的痛苦、希冀、慈祥……所有属于“人”的情感，如同风中残烛般迅速熄灭，取而代之的是一种彻骨的冰寒和滔天的怨恨。