徐晓继续说道：“你是个好人。在你变成……这样之前，你努力帮助村里的每一个人，保护大家，你是个称职的、善良的村长。”

老约翰的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出声音。

“那些村民，”徐晓的语气带着深深的叹息，“他们背叛了你，在你最需要帮助的时候抛弃了你，甚至伤害了你。这是事实，无法改变，也绝不能被原谅的行为。”

她话锋一转，声音依旧柔和，却带着一种穿透人心的力量：“但是，老约翰先生，请你想想，当那些虫子出现，当死亡降临的时候，他们……他们也只是被最原始的恐惧支配了的普通人。人性的本能，在那种极致的恐怖面前，往往就是自私的，就是想要活下去，哪怕……是以牺牲他人为代价。这并不能改变他们行为的卑劣，但这……或许能解释他们为何会做出那样的选择。”

“这不是为他们开脱，”杜扬捂着胸口走上前，他的声音有些沙哑，接过了徐晓的话，“而是希望你能明白，他们的背叛，源于人性的脆弱和恐惧，而非你个人价值的否定。

你曾经做过的善事，你曾经是个好人这个事实，并不会因为他们最后的卑劣行为而有丝毫改变。”

莉娜也走了过来，看着老约翰，低声道：“你用他们的错误，惩罚了自己，也囚禁了他们不知道多久……值得吗？你原本善良的灵魂，被怨恨侵蚀成了毁灭的工具……这真的是你想要的吗？”

老约翰透明的灵体剧烈地波动起来，他眼中那无尽的疲惫和茫然，渐渐被一种巨大的悲伤和……一丝迟来的清明所取代。两行浑浊的、由纯粹能量构成的泪水，从他眼角滑落。

“我……我只是……想让他们……知道……我的痛苦……”他断断续续地，发出了微弱的声音，充满了无尽的苍凉。

“他们知道了，”徐晓肯定地说，目光扫过周围那些在怨念消散中也逐渐变得透明、脸上带着释然或悔恨表情的村民残影，“他们也在这无尽的循环中，品尝了背叛的苦果和死亡的恐惧。他们的灵魂，也因此承受了无尽的折磨。”

“够了……真的……够了……”老约翰闭上了眼睛，仿佛卸下了千斤重担，“我……累了……”