等待一个可能永远不会回来的人。

她抬起头，

望着窗外被塑料布扭曲的天空，眼神空洞。

许久，她艰难地挪到墙角，

拿起一块压缩饼干，机械地塞进嘴里，

食不知味地吞咽着。

然后，她拧开水瓶，小口喝着水。

她必须吃东西，必须保存体力。

这是她现在唯一能为自己、

也为可能还需要她的赵磊做的事情。

小主，

时间在死寂中缓慢流淌。

每一分每一秒都像是煎熬。

风声、鸟鸣、甚至自己的心跳声，

都在放大着这片空间的寂静和孤独。

她开始清理这个临时的栖身之所，

动作缓慢而机械，既是为了保持清醒，

也是为了消耗这难熬的时光。

她用找到的破布擦拭灰尘，

整理所剩无几的物资，

重新加固门窗的遮挡。

大部分时间，

她只是坐着，看着窗外光影移动，

听着远方的动静。

任何一丝不寻常的声响——鸟群惊飞，

远处隐约的引擎声——都会让她心脏骤停，屏息凝神，

直到确认那只是山林里寻常的动静，

才缓缓松一口气，

随之而来的是更深的失落和焦虑。

夜晚更加难熬。

黑暗笼罩一切，寂静被无限放大。

对赵磊安危的担忧，

对未知未来的恐惧，

如同鬼魅般啃噬着她的神经。

她紧握着那部电量不多的手机，

屏幕上那个号码，像是一个沉默的审判。

她开始祈祷。

向所有她知道的和不知道的神明祈祷。

祈祷赵磊平安。

这是她二十多年的人生里，

第一次如此虔诚，

又如此绝望地将希望寄托于虚无缥缈的存在。

等待。

无能为力的等待。

成了她唯一的宿命。

在这座与世隔绝的废弃气象站里，

冷月守着微弱的希望，

咀嚼着漫长的寂静，

等待着那个或许会归来、或许永远消失的男人。

她的世界，缩小成了这一方天地，

和一份沉甸甸的、不知终局的守望。