作为这一切的终极“蓝图”提供者，他比任何人都清楚从无到有研制一架能飞的机器有多难，风险有多大。

材料、动力、气动、控制……每一步都是未知的沼泽。

眼前的“初云一型”，和他记忆中莱特兄弟的“飞行者一号”一样简陋，甚至更粗糙。

成功，是打开新世界大门的钥匙；失败，则可能让这项研究停滞多年，甚至让刚刚萌芽的航空信念遭受重挫。他默默计算着今天的风速、气温、跑道长度，以及那台看起来就不可靠的发动机可能出现的各种状况。

观测台上还有几位被特别允许观礼的人物。

国防部派来的一位姓孙的郎中，五十多岁，满脸的将信将疑，捻着胡须，眼神里写满了“胡闹”二字，若非太子亲临，他恐怕早就拂袖而去了。

格物院掌院赵德柱也来了，他神色严肃，目光复杂，既期待成功为格物学再添辉煌，又担心万一失败带来的负面影响和损失。

此外，还有两位特殊人物：一位是宫廷画师，奉命用画笔记录这“可能的历史性时刻”；另一位是《格物报》的特派记者，拿着炭笔和小本，紧张地等待着，被反复叮嘱今日所见所闻，未经许可，一字不得外传。

跑道起点，飞机已被固定在准备区。

地勤人员开始进行起飞前的最后准备。

加油、检查轮胎气压、确认操纵面活动自如。

试飞员陈昊，正在做最后的飞行前准备。

他今年三十有二，曾是辽东边军最出色的夜不收（侦察骑兵），以胆大心细、骑术精湛、处变不惊闻名。

三年前被陆仁亲自从军中挑选，进入“飞天所”，经历了常人难以想象的严苛训练——学习基础理论，在简陋的模拟器上练习操纵，甚至被绑在高速奔驰的卡车上感受“扑面而来的风”，还经历过几次滑翔机试飞，摔断过两根肋骨。

他个头不高，但筋骨强健，此刻穿着一身特制的、填充了少量棉絮的皮质飞行服（主要功能是防风和在可能起火时提供些许保护），头戴一顶缀有护目风镜的皮帽，脸色沉静，目光锐利如鹰。

他绕着飞机走了一圈，用手拍打、按压关键部位，倾听声音，检查每一个他熟记于心的细节。

然后，他走到徐凤年面前。

两人对视，没有多余的言语，没有壮志凌云的豪言。周围所有的嘈杂仿佛都远去了。

“发动机启动程序？”陈昊问，声音平稳。

“电嘴预热三十息，注油三下，摇把全力，听我口令。”徐凤年语速很快，条理清晰。

“离地速度？”

“按昨日地面滑跑数据，迎风状态下，跑道中段应可达。注意机头姿态，莫抬早，也莫抬晚。”

“异常处置？”

“动力骤失，保持姿态，前方山谷开阔，尝试滑翔迫降。剧烈震颤或操纵失灵……跳。”徐凤年说出最后一个字时，喉咙有些发紧。简陋的降落伞就绑在陈昊背上，但那更多是心理安慰，谁也没实际用过。

陈昊点点头，拍了拍徐凤年的胳膊，力度很重。“我去了。”

“等你回来喝酒。”徐凤年挤出一点笑容，比哭还难看。

陈昊转身，在两名助手的帮助下，有些笨拙地爬进那个凹陷的座位，扣上简陋的安全带（两根结实的牛皮带）。他戴上风镜，最后检查了一下面前那几块简陋的仪表，深深吸了一口混合着油料和草木清冷的空气。

“准备启动！”徐凤年退开几步，举起右手。

一名强壮的工匠将特制的启动摇把插入发动机前部的专用接口，开始奋力摇动。另一名助手操作着一个小型手摇发电机，为火花塞（电嘴）预热供电。

“嗡……”一阵轻微的电流声。

摇动工匠额头青筋暴起，转速越来越快。

“注油！”

助手迅速拉动一个拉杆，向化油器注入启动油料。

“点火！”

徐凤年猛地挥下右手。

“咔—咔—噗！咳咳咳——！”

发动机发出一阵令人心悸的咳嗽声，剧烈地抖动起来，排气管猛地喷出一大股浓黑的油烟，刺鼻的气味瞬间弥漫开来！螺旋桨抽搐般地转动了几圈，又慢了下来，仿佛随时会停摆。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

观测台上，国防部孙郎中下意识地后退半步，脸上露出“果然如此”的神色。

朱厚照握紧了栏杆，指节发白。陆仁瞳孔微缩。

棚厂边，不少年轻学员捂住了嘴，脸色发白。