“嗯。”

“咱们村……有个老地主，也叫林怀山。”周富贵小心地看着她的脸色，“按辈分算……你、你得叫他一声爷爷。”

林晚星脚步一顿。

爷爷？

原主记忆里，父母是双职工，早年病逝，从未提过老家还有亲人。叔婶更是把“地主成分”挂在嘴边羞辱她。

现在告诉她，她真有个地主爷爷？就在她要下乡的村子？

世上哪有这么巧的事。

她想起火车上那道复杂的视线，想起周富贵古怪的眼神。

“他人在哪？”她问，声音平静。

周富贵似乎没料到她是这个反应，愣了一下，才指着村尾山坡下一个孤零零的、破旧的土坯房：“那儿。他……成分不好，一个人住。村里交代了，要划清界限。”

林晚星顺着他指的方向看去。

那房子又破又小，像是随时会塌。但房顶的烟囱里，却飘着一缕极淡的、几乎看不见的炊烟。

她点了点头：“知道了。谢谢队长。”

周富贵松了口气，又有点尴尬：“那你先去知青点安顿……”

“不了，”林晚星打断他，“我先去看看。”

说完，她不等周富贵反应，径直朝着村尾那间破土房走去。

周富贵在后面张了张嘴，最终没喊出声，只是重重叹了口气。

土房比她想象的更破。木门歪斜，窗户用破麻袋堵着。

她站在门口，能听到里面传来压抑的、低低的咳嗽声。

抬手，敲门。

咳嗽声停了。

过了好几秒，门吱呀一声，从里面拉开一条缝。

一张布满沟壑、饱经风霜的脸出现在门后。老人头发花白，驼着背，穿着一件看不清原本颜色的破旧棉袄。

但那双眼睛——浑浊，却在她出现瞬间，闪过一丝极力压制的震惊与激动，以及深不见底的痛苦。

老人头顶的气运，是几乎被磨灭殆尽的、残破的白色，如同风中之烛。唯有一丝极其微弱的、几乎看不见的金色，死死护住心脉，坚韧不拔。