“小远哥哥，你的声音真好听。”
小远笑了。“不好听。老了，沙了。”
阿录摇摇头。“不老。沙了才好听。像树皮，粗糙，但有劲。”
阿录走了。他带着那些磁带，回了城里。他把磁带整理好，刻成光盘，放在图书馆里。有人去借，听树的声音，听鸟的声音，听孩子的笑声，听老人讲故事的声音。有人说：“真好听。”有人说：“像真的一样。”有人说：“听了心里暖了一下。”
又过了很多年。心渊之家的树下，多了很多光盘。有树的声音，有鸟的声音，有风的声音，有人的声音。来的人会借来听，听完了还回去。没有人带走，也没有人弄坏。每一张光盘都好好的，像新的一样。
小远老了。他坐在树下，听来的人放录音。有的放树的声音，有的放鸟的声音，有的放老人讲故事的声音。他闭着眼睛听，听完点点头。“好听。”孩子们问他：“小远爷爷，真的好听吗？”他笑了。“真的。因为那是这里的声音。这里的光。”
有一天，一个小女孩跑到小远面前。“小远爷爷，我能录一段吗？”
小远看着她。七八岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一个小录音机，是她爸爸的。“你想录什么？”
小女孩想了想。“录我自己。录我唱歌。”
小远点点头。“好。你录吧。”
小女孩按下录音键，开始唱。唱那首老歌——“光从山上来，落在树梢头。”她的声音很小，很嫩，像春天刚冒出来的草芽。唱完，她按下停止键，听了一遍，笑了。“小远爷爷，我唱得好听吗？”
小远点点头。“好听。因为你在唱。你在这里。你的心里有光。”
小女孩把录音带留下，放在木箱里，和那些日记、书、本子、谱子放在一起。她在带子上贴了一张小纸条——“我叫小月。今年八岁。我在这里唱了一首歌。”
又过了很多年。心渊之家的木箱里，装满了声音。有树的，有鸟的，有风的，有人的。有老人讲故事的声音，有孩子唱歌的声音，有铁匠打铁的声音，有木匠刨木的声音。每一个声音，都是一束光。光，就在那一声里。在沙沙的风里，在啾啾的鸟鸣里，在哈哈哈的笑声里，在慢慢的、沙沙的故事里。从阿林到阿寻，从阿寻到阿录，从阿录到小月。一代一代，声音不断。光，就不会灭。
小远老了。他坐在树下，闭上眼睛，听着那些声音。风吹过树叶，沙沙沙。鸟在枝头叫，啾啾啾。孩子们在树下笑，哈哈哈。老人在树下讲故事，慢慢的，轻轻的。他听着，心里暖暖的。
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有椅子，有坐垫，有围栏，有锁，有箱子。有铁匠打的叶子，有木匠做的木头，有画家画的画，有老人留的工具，有盲人留的二胡，有歌手留的谱子，有阿记留的本子，有阿远留的书，有阿寻留的日记，有阿录留的磁带，有小月留的歌声。还有无数人留下的声音。有的沙哑，有的清脆，有的轻，有的重。但每一个声音，心里都会暖一下。光，就在那一声里。从心渊之家出发，去了很远的地方，又回到心渊之家。一代一代，声音不断，光就不会灭。