小女孩歪着头。“窗这么好，为什么还要破？”
老人笑了。“因为破了，才能让人来糊。糊窗的人，也是光。”
老人糊了一整天。太阳升起来的时候，他开始糊。太阳落下去的时候，他糊完了。那扇窗变得白白的，亮亮的，像一面镜子，映着树，映着灯，映着那些名字。老人站起来，退后一步，看着那扇窗，看了很久。
“好了。”他说，“又能看八十年了。”
那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿糊”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我糊了爷爷的窗。窗亮了，光就能过来。”
阿糊在心渊之家住了下来。他没有再离开。每天坐在树下，看那扇窗。太阳出来，光从窗进来，照在他脸上。他闭着眼睛，感觉那暖。孩子们问他：“阿糊爷爷，你在干什么？”他说：“在等光。光来了，我就知道了。”
有一年冬天，心渊之家来了一个年轻人。他背着一个大包，包里装满了玻璃。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到那扇窗前，看着那些白白的窗纸。
小北走过去。“您好。您从哪里来？”
年轻人说：“我从城里来。我是个装玻璃的。”
小北看着他。“你来装玻璃？”
年轻人点点头。“窗纸容易破。风一吹，雨一打，就破了。玻璃不会破。装上了，就能看一辈子。”
小北想了想，摇摇头。“不装。窗纸破了，能糊。糊窗的人，也是光。装了玻璃，就不用糊了。糊窗的人，就不来了。”
年轻人愣住了。他低下头，想了很久。“您说得对。窗纸破了，才能让人来糊。糊窗的人，也是光。”
年轻人走了。他走的时候，在树上刻下了自己的名字。“阿玻”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我想装玻璃。但窗纸更好。破了，就有人来糊。”
又过了很多年。心渊之家的那扇窗，破了很多次。每一次破了，都有人来糊。有老人，有孩子，有男人，有女人。他们从很远的地方来，背着纸，背着浆糊，背着刷子。他们糊得很慢，每一刀都很轻。糊完了，刻一个名字，走了。窗纸破了，又有人来。一代一代，窗在，光就在。
有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一张纸。纸很薄，很白，像月光。她站在窗前，看着那些破洞，看了很久。
小北走过去。“你想糊窗？”
小女孩点点头。“嗯。我奶奶教过我。”