“寄出去了。”小远说。

小女孩笑了。“树能收到吗？”

小远点点头。“能。树收到了。它会替你收着。很久很久。”

小女孩在树上刻下了自己的名字。“小邮”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我寄了一颗心给树。树收到了。”

小远看着那颗心，又看着那个邮筒。邮筒里有很多信，有的新，有的旧，有的厚，有的薄。每一封信，都是一束光。光在信里，在字里，在心里。信在，光就在。

小远老了。他的孙子小北接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小北比他爷爷更爱那个邮筒，每天打开小门，看看信有没有满。满了，就拿出来，摊在树下，让来的人看。看完了，再放回去。信越来越多，邮筒换了大的。大的也满了，又换了更大的。但那些旧信，他舍不得扔。放在木箱里，和那些书、本子、谱子、日记放在一起。

有一天，一个小男孩跑到小北面前。“小北哥哥，我能取一封信吗？”小北看着他。七八岁的样子，眼睛亮亮的，手里没有信，只有一颗心。“你想取谁的？”

小男孩说：“取我爷爷的。他来过这里，写过一封信。说，让我以后来取。”

小北帮他找。找了很多封，找了很多天。终于，在木箱最底下，找到了那封信。信封上写着——“给我孙子。他叫小树。”

小男孩的眼泪掉下来了。他拆开信封，抽出信纸。纸发黄了，字还清楚。

“小树：你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。但光还在。你来这里，就是光。爷爷在光里。”

小男孩把信贴在胸口，闭上眼睛。“爷爷，我来了。光到了。”

那天晚上，小男孩在树上刻下了自己的名字。“小树”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我取了爷爷的信。光到了。”

远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一个邮筒，银白色，亮闪闪。里面装满了信，新的旧的，厚的薄的。每一封信，都是一束光。光在信里，在字里，在心里。写信的人，也是光。取信的人，也是光。光从这里寄出去，又回到这里。一代一代，信在，光就在。