老人说：“我从南边来。我来听一出戏。”

小北看着他。“您认得这把胡琴？”老人点点头。“认得。我爷爷的。阿戏是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他拿起胡琴，拉了一弓。声音沙沙的，像风吹过干枯的芦苇。“爷爷，琴还在。声还在。戏还在。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿声”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来听爷爷的戏。声还在，光还在。”

又过了很多年。心渊之家的戏，唱了一出又一出。戏折子换了一本又一本，但那些戏，一直唱下去。来的人会在树下坐下来，听一出戏，听完了，拍拍手，走了。

“这出戏真感人。”“这唱腔真好听。”“这故事真动人。”有人听了，笑了。有人听了，哭了。有人按着胸口，说：“暖了。”

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一把用竹片和棉线做的小胡琴，只有两根弦。她站在树下，看着那把大胡琴，看了很久，然后坐下，拉了一弓。声音细细的，像小虫叫。

小北走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小戏。我想唱一出戏。”

小北蹲下来。“唱什么？”小女孩想了想。“唱光。光从哪里来，到哪里去。”

小女孩开始唱。她唱得很慢，每一个字都很清楚。她唱韩墨把光留给苏曜，唱苏曜把光传给无数人，唱那些从心渊之家出发、去远方传光的人。她唱了一整出戏，没有胡琴，没有鼓，只有她的声音。唱完了，她站起来，退后一步。

“唱完了。”

小北的眼泪掉下来了。“好听。”小女孩笑了。“那我把戏留下来。以后的人来了，也能听。”