温热的水流从花洒倾泻而下，从头淋到脚，试图驱散那深入骨髓的寒意，带来一丝微弱的、短暂的暖意。

水汽氤氲中，他闭着眼，任由水流冲击，仿佛想冲刷掉这一夜的疲惫、沉重与……那挥之不去的、名为“李言之”的烙印。

沐浴后，他赤着脚，踩过昂贵却冰冷的大理石地板，走向吧台。

没有开灯，就着窗外城市残余的微光，他为自己倒了满满一杯烈酒。琥珀色的液体在黑暗中泛着冷光。

他没有任何犹豫，仰头，一饮而尽。灼热的液体如同火焰，从喉咙一路烧灼到胃底。

吧台上的手机屏幕在黑暗中执着地闪烁着，不断震动。

是邹明辉——提了新车，正意气风发地做东，带着公司一众高层和下属在酒吧狂欢。

群聊里，照片和短视频如同轰炸般不断弹出，包厢里光影迷离，觥筹交错，欢声笑语几乎要溢出屏幕。

赵云笙的目光在那不断跳动的屏幕上停留了一瞬，指尖无意识地划过屏幕，最终停在了那个无比熟悉、此刻却让他心头沉痛的头像上——李言之。

他想说点什么。

一句道歉？一句无力的安慰？还是……一句迟来的“谢谢”？

指尖在输入框上方悬停许久，内心的千言万语最终被强压下去，化作一声沉重的叹息。

说什么都是徒劳，都是打扰。

最终，他将那部手机，轻轻搁在了冰凉的大理石台面上，不再看它。杯中残余的最后一点酒液被他仰头饮尽。

他转身上楼。

卧室巨大的落地窗前，他沉默地伫立着，像一座孤寂的灯塔。

窗外，城市的灯火如同散落的星子，在雨后的夜色中明明灭灭。

他凝视着那片遥远而模糊的光海，仿佛在寻找什么，又仿佛只是在确认某种彻底的失去。

许久，许久。

一声低语，带着无尽的疲惫和一丝微弱的、近乎祈祷的希望，轻轻飘散在寂静的房间里：

“李言之……睡醒……就好了。”