赵云笙感到一种前所未有的压抑。

他宁愿李言之骂他、打他，甚至像电话里那样用冰冷的语言刺他，也好过现在这样彻底的无视和沉默。

这沉默像一块巨石，压得他喘不过气。

“李言之……”他终于忍不住，艰难地开口，声音在寂静的车厢里显得格外突兀。

“地址。”李言之打断他，声音依旧平稳得可怕，甚至没有一丝涟漪，“他知道你公寓的密码吧？那么就换个地方。”

这不是他想要的。他不是要回家。

“我不是要回家，”赵云笙试图解释，“我只是想见你，想跟你谈谈刚才……”

“谈什么？”李言之终于微微侧过头，窗外流光掠过他苍白的侧脸和没有任何情绪的眼睛，那眼神空洞得让赵云笙心悸：

“谈你怎么在旧爱新欢之间难以抉择？还是谈我像个傻子一样在机场等了半天，结果看到的是怎样一出‘感人至深’的久别重逢？”

他的语气甚至没有嘲讽，只是平铺直叙，却比任何尖锐的话语都更具杀伤力。

“不是你想的那样！”赵云笙急切地辩解，“我和他早就结束了！他今天突然出现，我完全不知情！那些保镖是他父亲的人，我……”

“赵云笙。”李言之再次打断他，声音里终于染上了一丝极淡的、却深入骨髓的疲惫，“你答应保持距离。现在，告诉我地址，或者你想去的任何地方。除了‘谈谈’。”

他顿了顿，补充道，语气斩钉截铁，不容任何反驳：“今晚，我什么都不想听。”

赵云笙所有的话都被堵了回去。

他看着李言之冰冷坚硬的侧脸轮廓，知道此刻任何解释都是徒劳，甚至可能火上浇油。