赵云笙僵立在房间中央，空气中似乎还残留着李言之身上那股独特的冷冽淡香，此刻却仿佛化作无形的绞索，一寸寸收紧，勒得他胸腔滞涩，几乎喘不过气。

“冷静一下”。

这四个字在他脑中反复轰鸣，远胜于任何激烈的斥责或愤怒的咆哮。

李言之的平静，是一种彻底失望后的漠然。

他甚至不屑于争吵，不屑于发泄，只是用最简洁、最冰冷的方式，单方面中止了这一切。

他缓缓跌坐回沙发，身体沉重得像灌了铅。

他试图理清思绪，试图为自己辩解——他对叶靖川，更多是责任、愧疚和过去习惯的拉扯，而非李言之所理解的那种……难以割舍的旧情。

可方才，在那样致命的情境下，他的表现堪称灾难。

他任由叶靖川将那些私密的、带着情欲色彩的记忆摊开，他除了苍白的阻止，没有给出任何有力的、能安抚李言之的回应。

他甚至……确实没有说出那句“我不爱他了”。

他眼睁睁看着叶靖川将那些私密的、带着浓烈情欲色彩的记忆赤裸摊开，除了苍白无力的“别说了”，他未能给出任何有力的、能够安抚李言之、证明自己心意的回应。

还是……在他心底最深处，连他自己都无法彻底否认那份曾经深刻联结过的印记？

这种不确定，这种犹豫，在李言之眼中，无疑坐实了“还爱着他”的指控，甚至更糟。

一股巨大的、冰冷的恐慌骤然席卷了他。

他早已在不知不觉间，习惯了那个人的存在，习惯了他那份看似冷漠疏离、实则无处不在的关心和强势的依赖。

他不能失去他。

他猛地抓起手机，急切地找到李言之的号码拨了过去。

电话响了很久，最终转入冰冷的语音信箱。

他不死心，又拨了一次。结果一样。

他打开微信，编辑消息：“言之，我们谈谈，不是你想的那样。”

手指悬在发送键上，却迟迟按不下去。不是你想的那样？那是哪样？他自己都无法说服自己。