“二十五岁？那你现在就要开始努力保养了。”

男孩一愣，没跟上他的思路，下意识反问：“为什么？”

“因为，”李言淳慢条斯理地，“当你引以为傲的年华逝去，皮囊衰老，你将一无所有。你的价值，仅仅依附于短暂青春带来的鲜活血肉。而我，不需要。”

他向前微微倾身，尽管脸上带伤，衣衫不整，但那久居上位的强大气场却展露无遗，瞬间将男孩那点虚张声势压得粉碎。

“年龄，皮囊，这些最易消逝的东西，不过是我众多实力与筹码中，最微不足道的点缀，锦上添花而已。即便我到了六十岁，愿意排着队从王子运河挤到这里，只为了让我看一眼的二十五岁漂亮男孩，依然数不胜数。”

他的目光最终落在男孩骤然失血的脸上，如同在看一件廉价却碍眼的装饰品。

“你，又算哪根葱？”

就在他话音落下的瞬间，他的目光越过男孩僵硬的肩膀，与不知何时出现在客厅入口处的林云深，直直地撞在了一起。

林云深似乎刚回来，或者一直在那里，他换了一身深灰色的家居服，身形挺拔，脸上没什么表情，只是静静地看着这边。

四目相对。

这一眼，像点燃炸药的引信。