夜色渐深，两间茅屋之间，似乎有什么东西在悄然改变。

顾清辞将兔肉炖得烂熟，混着林秀秀送来的粗饼，虽算不得珍馐，却是他流落至此后，吃得最踏实、最温暖的一餐。他留了一多半肉汤在锅里温着，自己只吃了一小碗和半张饼便饱了。

收拾完碗筷，他坐在油灯下，开始仔细处理今日采回的药材。黄芩需除去残茎，柴胡要抖净泥土，黄精则需反复蒸晒。这些工序繁琐，却能让药材的价值倍增。他做得专注，微弱的灯光勾勒出他清瘦而认真的侧影。

夜风透过新修好的篱笆缝隙吹入，带着山野的凉意。顾清辞拢了拢衣襟，正觉有些寒意，却听见隔壁传来一阵轻微而持续的砍削声。

他并未在意，只当是萧屹在整理明日进山要用的器具。

然而，过了约莫一炷香的功夫，他这边的屋门被轻轻叩响了。

顾清辞心中微讶，起身开门。门外，萧屹站在那里，手里拿着一个刚刚做好的、略显粗糙但十分厚实的木门栓，还有几块形状不规则的木料。

“给你的。”萧屹将门栓递过来，声音依旧没什么起伏，“挡风。”

顾清辞接过那沉甸甸的木门栓，触手是新鲜的木料质感，边缘甚至被细心地打磨过，并不扎手。他这才明白，方才那阵砍削声，竟是在为他做这个。

“多谢……”顾清辞心头暖流涌动，这声感谢比以往任何一次都更真诚了些。

萧屹没应声，目光越过他，看向屋内那盏摇曳的油灯，以及桌上摊开的药材。他眉头几不可察地蹙了一下，随即走进屋，拿起那几块木料，走到窗户旁。顾清辞这屋的窗户，只是用破旧的麻布勉强遮挡，根本抵不住夜间的寒风。

只见萧屹比划了一下窗口的大小，然后用手掌抵住木料边缘，也不见他如何用力，只听“咔”的一声轻响，那木料竟沿着纹理被他徒手劈成了大小合适的两块！他如法炮制，很快将几块木料处理成合适的形状，然后不知从何处摸出几枚粗铁钉，用随身携带的一把小巧匕首的刀柄作锤，“咚咚”几下，便将一块厚实的木板严丝合缝地钉在了窗户内侧。

寒风瞬间被挡在了外面。

顾清辞站在一旁，看得有些怔忡。这个男人，似乎总能用最直接、最原始的方式，解决他生活中的困窘。武力、狩猎、木工……他仿佛无所不能，却又将所有的能力，都用在了这些细微之处。

钉好窗户，萧屹又扫视了一圈屋内，目光落在墙角那堆柴火上——已经所剩无几。他什么也没说，转身走了出去。

顾清辞以为他回去了，正想关门，却见没过多久，萧屹去而复返，怀里抱着一大捆劈砍得整整齐齐的干柴，堆放在了顾清辞的灶房墙角，足够他用上好几日。

做完这一切，萧屹似乎才满意。他看向顾清辞，最后目光落在他因为忙碌而略显单薄的衣衫上，停留了一瞬。

“早些歇息。”他留下这四个字，再次转身，消失在夜色中，并细心地为顾清辞带上了那扇如今已栓得牢牢的木门。