霎时间，一股浓郁而清新的茶香随着“嗤”的一声蒸腾而起，迅速弥漫了整个小院，甚至飘过了篱笆，引得偶尔路过的村民都忍不住驻足深吸两口。

顾清辞双手并用，在滚烫的锅中快速翻炒、抖散、揉捻。动作流畅而富有韵律，额角很快沁出细密的汗珠。这是他家族中传承的古法，虽许久未亲手操作，但刻在骨子里的记忆并未褪色。

萧屹沉默地坐在灶前，严格按照顾清辞的指令控制着火候，时添时减。跳跃的火光映着他冷硬的侧脸，也映着他眼中那片专注守护的暖光。他看着顾清辞被热气熏得微红的脸颊，看着汗水顺着他的鬓角滑落，下意识地，将火势调得更稳了些。

炒青、揉捻、干燥……一道道工序，在两人的配合下，虽显生疏，却也有条不紊。顾清辞负责技术核心，萧屹则包揽了所有需要体力的环节，搬动竹匾，添柴控火，毫无怨言。

期间，王婶好奇地扒着篱笆张望，啧啧称奇：“顾小哥，你们这是弄啥哩？香得很呐！”

顾清辞只笑着答：“试着制些山茶，不值什么。”

萧屹一个眼神扫过去，王婶便讪讪地笑着走开了。

忙碌了整整两日，第一批“南山茶”终于制成了。数量不多，只有小小一陶罐。茶叶条索紧结，色泽墨绿隐翠，覆着一层细密的白毫。

顾清辞小心地取出一撮，放入两个洗净的粗陶碗中，提起灶上一直温着的山泉水冲泡下去。热水注入，茶叶在碗中舒展开来，汤色清澈黄绿，那股凝聚的香气愈发醇和持久。

他端起一碗，递给一直守在旁边的萧屹。

萧屹接过，学着他的样子，先观其色，再嗅其香，最后才小心地呷了一口。