场面一时有些凝滞。散落的茶叶散发着最后的余香，阳光透过篱笆缝隙，切割出明暗交错的光影。

最终还是周芷兰打破了沉默，她看向顾清辞，语气变得郑重：“清辞，我并无恶意。顾家之事……我周家当年亦受牵连，力有未逮，家父一直心怀歉疚。得知你安好，于我而言，已是万幸。”她顿了顿，目光扫过院中晾晒的茶叶和那些简易的制茶工具，眼中流露出真实的赞叹，“这茶，是你所制？其香清逸，其韵悠长，绝非俗品。”

顾清辞尚未回答，萧屹却忽然开口，声音低沉而冷硬：“茶，不卖。”

周芷兰微微一怔，看向萧屹，随即了然。她并不纠缠，转而看向顾清辞，语气真诚：“我并非为购茶而来，至少此刻不是。清辞，你的才华不该埋没于此。我夫家在江南经营茶路，若有需要，或可……”

“周小姐好意，清辞心领。”顾清辞打断她，语气温和却坚定，“如今我只是山野一介草民，制茶换些米粮，图个温饱安稳，于愿足矣。过往种种，皆如云烟，不必再提。”

他话语中的决绝与疏离，让周芷兰一时无言。她看着眼前这个曾风光无限的探花郎之子，如今眉宇间染着风霜，却依旧挺直着脊梁，守着这一方破败院落，心中五味杂陈。

她知道，有些伤痕，非言语所能慰藉；有些距离，亦非故人之情所能跨越。

“我明白了。”周芷兰轻轻一叹，从袖中取出一张素笺，递了过去，“这是我在清源县下榻的地址。若他日……若他日有何难处，或想通了，可来寻我。”

顾清辞看着那素笺，并未立刻去接。

萧屹却伸出手，代他接了过去，指腹擦过素笺边缘，动作自然，仿佛这本该由他经手。他看也未看，便将素笺塞入怀中，淡淡道：“话已带到，请回。”

逐客之意，毫不掩饰。