顾清辞深吸一口气，眼中重新凝聚起坚定的光芒。是了，他并非真正独自一人。他有需要守护的茶，有愿意与他并肩的乡邻，更有那个正在为他、为这个家而奔波的人。他必须稳住，必须守住这里的一切，等待他归来。

他回到桌边，重新提笔，并非写信，而是开始更详细地规划村西新茶园的开垦与管理方案，记录下近日观察茶树生长的心得，甚至开始构思如何利用南山本地的一些野生植物，尝试制作一些别具风味的茶点。他将所有的思绪与精力投入到这些具体的事务中，以此对抗漫漫长夜与内心的焦灼。

夜渐深，万籁俱寂。唯有巡夜人偶尔经过院外时，那刻意放轻却依旧清晰的脚步声，以及远处山林间不知名夜枭的啼叫，打破这沉静。

顾清辞伏案良久，直到脖颈酸麻，才直起身，揉了揉眉心。他走到窗边，推开窗户，清冷的夜风带着露水的湿润扑面而来，让他精神一振。仰头望去，夜空如洗，星河低垂，那璀璨的星光，仿佛能穿透无垠的黑暗，照亮远方旅人的路途。

他静静站立许久，直到身上沾染了寒意，方才关窗回身。

吹熄灯火，和衣躺下。黑暗中，他清晰地感受到身边空着的那片位置。

思念如潮，悄无声息地漫上心头。

他闭上眼，在心中默念：

“萧屹，愿你一路平安，早归。”

长夜漫漫，独守亦是一种坚守。而这坚守，终将盼来黎明与归期。