萧屹僵了一下，看着顾清辞不容拒绝的眼神，又看看嘴边的蜜饯，最终还是微微张口，就着顾清辞的手，把那颗蜜饯含进了嘴里。酸甜的滋味瞬间冲淡了满口的苦涩。

顾清辞收回手，指尖仿佛还残留着萧屹嘴唇那一下极轻的、温热的触感，让他耳根有些发热。他装作若无其事地低头吃饭，却听见对面传来一声极低的、几乎听不见的：“……谢谢。”

夜里，顾清辞在灯下整理新坡地茶园的养护记录。萧屹坐在他对面，就着灯光，慢慢活动着右手的手指，做着孙老郎中教的那种最基础的、锻炼指关节灵活度的动作——五指张开，握拳，再张开。

他的动作很慢，很认真。灯光将他专注的侧影投在墙壁上，随着手指的收放，影子也跟着微微颤动。

顾清辞写几个字，就忍不住抬头看他一眼。看着他紧抿的唇线，看着他额角因为用力而微微凸起的青筋，看着他眼中那不容错辩的坚韧。

他心里那股酸酸软软的感觉又来了。这人，对自己可真狠。可也正是这股狠劲儿，这种永不言弃的韧劲，让他一步步从绝境中走出来，也让他……这么让人心疼，又这么让人移不开眼。

“累了就歇会儿。”顾清辞终于忍不住开口，声音比他自己预想的还要轻柔。

萧屹动作顿住，抬眼看他。两人目光在昏黄的灯光下相遇。

“不累。”萧屹说，声音有点哑。他停了停，又补充了一句，像是在解释，又像是在承诺，“得……快点好。”

顾清辞明白他的意思。他想快点恢复力气，好能像以前一样，成为最可靠的守护，分担更多的担子。

“不急。”顾清辞放下笔，走到他面前，蹲下身，与他平视。灯光从他背后照过来，在他周围晕开一圈温暖的光晕。“萧屹，你听我说。咱们现在，日子稳了，路也宽了。不用你再像以前那样，事事冲在最前面，一个人扛下所有。”

他伸出手，轻轻覆在萧屹还在微微用力、指节有些发白的右手上。掌心温暖，带着令人心安的力量。

“你的筋骨要养，不急在这一时半刻。咱们有的是时间，慢慢来。”顾清辞看着他的眼睛，一字一句，说得清晰而坚定，“我在这儿，村里这么多人在这儿，咱们一起，慢慢走。”

萧屹的手在他掌心下，几不可察地颤抖了一下。他看着顾清辞近在咫尺的脸，看着他眼中毫不掩饰的真诚、关切，还有那种深沉得让他几乎要沉溺进去的……情意。

喉咙像是被什么堵住了。他张了张嘴，却发不出声音。最终，他只是反手，用自己能控制的最轻的力道，握住了顾清辞覆在他手背上的手。

握得很紧。

灯光静静燃烧，将两人交握的手影投在桌面上，亲密无间，牢不可分。

窗外，秋虫啁啾，夜色温柔。

筋骨之伤，需以时日温养。而有些比筋骨更深的东西，已在日复一日的相守与扶持中，悄然愈合，生长，变得比以往更加坚韧有力。

这路，还长。但他们不再是一个人跋涉。