顾清辞看着他轻松的样子，再看看自己酸软的胳膊，只好放弃。他凑近了些，低声问：“你不累？”

萧屹侧头看了他一眼，昏黄的暮色里，他的眼神有些深：“以前……更累。”

顾清辞心里微微一疼。他知道萧屹说的是什么。那些刀口舔血、朝不保夕的日子，比这农活的累，不知要残酷多少倍。他不再说话，只是默默地，又往萧屹身边靠近了些。

回到小院，王婶已经烧好了热水。两人简单冲洗了一下，换了干净衣服，才觉得活过来了。

晚饭是王婶送来的，一大盆热气腾腾的豆角焖面，还有一碟新腌的脆萝卜。累了一天，吃起来格外香。

吃完饭，顾清辞坐在院里的小凳上，不太想动。萧屹收拾了碗筷，又打了盆热水过来，放在他脚边。

“泡泡脚，解乏。”他说。

顾清辞心里一暖，也没推辞，脱了鞋袜，把脚浸进温热的水里。舒服得他叹了口气。

萧屹也搬了个小凳，坐在他对面，学着他的样子，把脚放进盆里。两人脚挨着脚，盆里的水微微荡漾。

夜色渐浓，星星一颗一颗亮起来。院子里安静极了，只有秋虫细细的鸣叫。

“等秋收完了，”顾清辞看着星空，轻声说，“咱们也该准备过冬了。得看看炭够不够，粮食得晾晒入仓，还有茶园那边，越冬的肥也得提前备下……”

他说着说着，声音渐渐低下去，变成了含糊的咕哝。累劲儿上来了，眼皮开始打架。

萧屹看着他脑袋一点一点的样子，眼里闪过一丝极淡的笑意。他轻轻碰了碰顾清辞的膝盖：“进屋睡。”

“嗯……”顾清辞迷迷糊糊地应了一声，想站起来，脚却软了一下。

萧屹伸手扶住他，几乎是半架着，把他搀进了屋，安置在炕上。又回身出去倒了洗脚水，收拾好院子，才吹了灯，在外间自己的地铺上躺下。

里间很快传来顾清辞均匀绵长的呼吸声。

萧屹在黑暗里睁着眼，听着那声音，感受着身体残留的、劳作后的轻微酸痛，心里却是一片前所未有的宁静和满足。

这种劳累，是踏实的，是有盼头的。是为了收获，为了粮食满仓，为了身边的人能睡个安稳觉。

和以前那种时刻警惕、不知明日生死的“累”，天壤之别。

他翻了个身，面朝着里间方向，也缓缓闭上了眼睛。

秋忙的日子还长，但有人并肩，便不觉得苦。这脚踏实地的烟火人间，才是最好的归宿。