他最疼我，疼得明明白白。我上学要走三里路，他每天都送我到村口，再站在老槐树下等我放学；我爱吃红薯干，他就趁我爹下地时，偷偷去灶房烤红薯，烤得焦焦的，剥了皮递给我；我冬天手脚冻裂，他就每天晚上把我的脚揣在他怀里焐，他的怀里暖暖的，像个小炉子。

有回我得了水痘，浑身痒得难受，夜里睡不着。稳柱就坐在我炕边，用凉毛巾给我擦脸，擦完了，就用手指轻轻给我挠后背。他的手指粗粗的，却很轻，挠得我舒服极了，不知不觉就睡着了。第二天醒来，看见他趴在我炕边睡着了，眼睛下面有圈黑，手里还攥着那块凉毛巾。

小主，

1998年的冬天，稳柱49岁。那年冬天特别冷，雪下了一场又一场，把院子里的柴火垛都埋了半截。有天早上，我娘去叫他起床，发现他不在小床上。堂屋的门开着条缝，冷风地往里灌。我爹赶紧出去找，找了一整天，村里村外都找遍了，也没找到。

那天晚上，我爹坐在炕沿上抽烟，烟蒂扔了一地。秀兰坐在一旁抹眼泪：这大冷的天，他穿着单衣就跑了，可咋活啊......云山抱着我，我趴在她怀里哭，嘴里喊着，心里想着他给我的糖，想着他焐我脚的暖，想着他站在老槐树下的样子。

接下来的日子，我爹天天出去找。他去了镇里，去了县里，甚至去了邻县，逢人就问有没有见过一个不会说话、爱揣糖的男人。他把稳柱的照片印了好多张，贴在村口的电线杆上，贴在镇上的汽车站，贴在县城的菜市场。照片上的稳柱穿着秀兰缝的蓝棉袄，咧着嘴笑，眼睛亮亮的。

可稳柱就像人间蒸发了一样，再也没回来。

日子一天天过，我上了初中，上了高中，上了大学。每次放假回家，我都要去村口的老槐树下站一会儿，总觉得他还会像以前一样，从树后跑出来，手里拿着颗糖，咧着嘴冲我笑。我娘把他的棉袄洗干净收在箱子里，把他的布鞋刷干净放在鞋架上，把他攒的那些糖纸叠得整整齐齐，放在我的抽屉里。

有回我整理抽屉，翻出那些糖纸。有红色的，有绿色的，有印着小熊的，有印着花朵的，都褪了色，却依然能看出当年的鲜亮。我拿起一张放在嘴边，好像还能尝到甜甜的味道，眼泪忽然就掉了下来。

去年，我爹走了。走之前，他拉着我的手，断断续续地说：云飞......你二叔......要是还活着......帮我......看看他......我点点头，眼泪砸在他手上。