“云飞。”志远笑了笑，只是那笑里好像少了点以前的轻快，眼角没了去年的笑纹，“这次带的书多，没给你带玩意儿。”他说着把书包卸下来，往地上一放，“咚”地一声，像是装了块石头。

那天他们没去河边。志远把书包往三爷爷家的堂屋桌上一放，拉链一拉，露出里头摞得整整齐齐的课本和习题册，语文、数学、英语，一本本厚得像砖头，封面上写着“高一同步练习”。“高中功课紧，”他一边翻书一边说，手指在书页上划过，留下一道浅浅的印，“我妈说，得好好学，将来考个好大学。”

云飞蹲在桌边，看着那些印满了字的书页，没说话。他想拽志远去河边，想说浅滩那边新长了片水葫芦，能当小船坐，又怕耽误他看书。桌上的习题册摊开着，上面画着密密麻麻的公式，云飞一个也看不懂，只觉得那些字像小虫子，爬得人心里发慌。

那个暑假，志远很少出门。大多数时候，他都坐在堂屋的旧木桌旁看书，阳光透过窗棂照在他身上，把他的影子钉在墙上，一动不动。云飞有时会搬个小板凳坐在旁边，看他写字——志远的字写得真好看，一笔一划都规规矩矩的，不像自己的字，歪歪扭扭像虫子爬。他写题时很认真，眉头微微皱着，笔尖在纸上“沙沙”响，偶尔会停下来咬着笔杆想，手指节因为用力而泛白。

“哥，歇会儿吧。”云飞递过去一杯水，杯子是三奶奶用了多年的粗瓷杯，边缘有点缺角。

志远头也不抬：“等我把这章看完。”声音闷闷的，带着点疲惫。

云飞把杯子放在桌边，悄悄退到门口，蹲在门槛上看天。天上的云慢慢飘，像去年跟志远在河边放的纸船。以前这个时候，俩人早该在河里泡着了，志远会教他用芦苇编哨子，或者比赛谁捞的虾米多，可现在，志远的世界里好像只有那些书。

有一回，云飞实在忍不住了，拉着他的衣角往河边拽：“就去一会儿，我发现个新地方，有好多小鱼，比手指头还小，透明的！”他急得脸都红了，拽着衣角的手紧得发白。

志远停下笔，看了看桌上的习题册，又看了看云飞眼巴巴的脸——云飞的眼睛亮得像以前他给的弹珠，里头满是盼头。他最终还是叹了口气，把笔放下：“行，就一会儿。”

河湾还是老样子，芦苇长得比去年更高了，都快没过人头了，河水依旧清凌凌的，能看见河底的鹅卵石上附着着绿苔。但志远没像以前那样脱鞋就往水里跳，只是站在岸边，看着云飞在水里扑腾。他穿了双新球鞋，白球鞋，鞋边干干净净的，是城里孩子常穿的那种。“哥，下来啊！”云飞朝他喊，手里举着条小鱼，小鱼在他手心里蹦跶，溅起细小的水花。

志远摇了摇头，脚尖往回缩了缩，像是怕岸边的泥水沾到鞋上：“我鞋是新的，别弄湿了。”

云飞在水里愣了愣，手里的小鱼“啪嗒”掉回水里，一下子钻没影了。他看着志远的白球鞋，又低头看了看自己光着的脚，脚底板沾着泥，还嵌着片小石子。他突然觉得河水好像没以前那么暖了，刚才扑腾时没觉得，这会儿站在水里，竟有点凉，凉得往骨头缝里钻。他慢慢爬上岸，坐在志远旁边的草地上，俩人都没说话，只有风吹过芦苇的“沙沙”声，以前觉得这声音好听，像唱歌，现在却觉得闷得慌，像堵着什么东西。

“哥，”云飞抠着草地上的泥土，小声问，“你是不是不喜欢村里了？”

志远转头看他，眉头动了动，像是想说什么，最终却只是叹了口气：“不是，就是……功课真的紧。”他伸手想揉云飞的头发，手伸到一半又停住了，看了看自己手上的墨渍——刚才写题时蹭的，最终还是收了回去，在裤腿上擦了擦。

小主，

那年暑假结束时，志远走得很急。云飞去送他，在村口的老槐树下。志远的书包更沉了，三爷爷帮他背着，他自己手里还拎着个装着习题册的袋子。“哥，寒假回来不？”云飞问，声音有点哑。

志远顿了顿，说：“可能不回了，学校要补课。”

云飞没说话，从兜里掏出个东西塞给志远——是颗他自己捡的鹅卵石，磨得光溜溜的，像块小镜子。“给你。”他说。