一 槐花落时的“小掌柜”

一九八九年的槐花是带着苦气的。四月底的风刮过北洼村，把村口老槐树的花瓣卷得漫天都是，落在云飞家的土坯墙上，也落在大霞攥着的半块玉米面饼上。

“给我咬口。”云飞蹲在墙根，盯着饼上沾的槐花瓣，喉头动了动。他比大霞小俩月，却总像个跟屁虫，大霞去哪他去哪——除了大霞“管账”的时候。

大霞把饼往身后一藏，辫梢上的红头绳扫过沾着泥的裤腿：“不行。这是俺娘给的晌午饭，分你了我就不够了。”她说话时眉头皱着，眼尾微微上挑，像她娘王桂兰生气的模样，只是眼睛比王桂兰亮，黑葡萄似的，盯着人看时总带着股不容分说的劲儿。

云飞撇撇嘴，从墙缝里抠出块干硬的泥巴扔出去：“你就是抠。上次俺哥给的糖球，你也只肯给我舔一下。”

“那是因为你嘴漏！”大霞立刻反驳，声音拔高了些，“上次分你半块橡皮，你转天就丢了；借你铅笔写作业，回来笔尖断了三截。俺不跟你分，是怕东西到你手里瞎了。”她说着，把玉米面饼掰成两半，一半小心翼翼地用手帕包好塞进裤兜，另一半小口小口地啃着，饼渣落在衣襟上，她立刻用手指拈起来塞进嘴里。

云飞看着她这副模样，心里有点气，又有点没法子。大霞从小就这样，“要强”和“抠”像是长在她骨头里的。村里孩子分零食，她永远是把自己的那份攥得最紧的；上小学时老师让带扫帚扫教室，别家孩子随便找根树枝糊弄，她非要让她爹赵老实把家里的竹扫帚锯下一小截，打磨得溜光水滑才肯带去，说是“要么就不做，要做就得像样”。

这天下午放学，云飞跟在大霞后头往家走，路过村西头的代销点时，大霞突然停住脚。代销点的窗台上摆着一摞花花绿绿的糖纸，里头裹着水果糖，是村小学里最时兴的玩意儿。大霞盯着那糖看了好一会儿，手指在裤兜里摸来摸去——云飞知道，她兜里有两毛钱，是她帮隔壁二奶奶缝了半个月补丁攒下的。

“想买就买呗。”云飞推了她一把，“两毛钱能买五颗呢。”

大霞没动，嘴唇抿成一条直线：“买了糖，下个月的铅笔钱就没了。”

“铅笔还能用啊，你那支不是才削了两次？”

“尖儿钝了，写作业费劲。”大霞说着，又看了眼窗台上的糖，喉结轻轻动了动，然后猛地转过身：“走了！回家！”

那天晚上，云飞在自家院子里听见王桂兰跟他娘唠嗑。王桂兰的声音带着点无奈：“大霞这孩子，真是随她爷。下午我看见她盯着代销点的糖看，问她想不想要，她说‘不稀得吃，甜得齁人’，转头就跟我说，想让我给她扯块布，做个新书包——你说她才多大，心思就这么重。”

他娘笑着接话：“要强是好事。再说她也不是抠，是会过日子。上次云飞发烧，还是她把攒的半袋鸡蛋拿过来，说给云飞补身子呢。”

云飞趴在窗台上，想起大霞那天攥着裤兜的手。那半袋鸡蛋，是她每天放学去沟里捡野鸡蛋攒下的，攒了快一个月，原本是想换本字典的。

二 麦秸堆里的“犟脾气”

大霞的“犟”，在一九九年麦收时犯得最厉害。

那年天旱，麦子熟得比往年早，也长得瘦，穗子小得可怜。赵老实凌晨三点就下地割麦，王桂兰带着大霞和她弟弟赵亮跟在后头捆麦秸。大霞才十岁，个子还没麦秸高，捆麦秸时得跪在地上，把麦秆抱在怀里，用草绳一圈圈勒紧。太阳刚出来时，地里的温度就蹿了上来，云飞去找大霞时，看见她的后背湿得透透的，像从水里捞出来似的，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就没了。

“歇会儿吧，我娘让我叫你回家喝水。”云飞递过手里的搪瓷缸。

大霞没接，手里的草绳勒得更紧了：“俺不渴。把这几捆捆完再说。”她的声音有点哑，像是被太阳晒得冒了烟。

“你都捆了二十多捆了，比赵亮捆的还多。”云飞蹲下来，看见她的手掌心磨出了好几个水泡，有的已经破了，沾着麦秸屑，红得吓人。

“他是弟弟，我是姐姐。”大霞把捆好的麦秸立起来，又伸手去抱另一摞，“俺娘说了，多干点，就能多打两袋麦子，冬天就能多蒸几个白面馒头。”

正说着，王桂兰从地头过来，手里拿着块粗布帕子，往大霞脸上一捂：“傻闺女，逞什么能！跟你爹一个样，属牛的！”她把帕子拿下来时，帕子上沾了不少黑灰，是大霞脸上的汗和泥混在一起的。“走，回家喝水，让你弟来替你。”

大霞摇摇头：“不用，俺还能捆。”她刚要伸手，王桂兰一把拉住她的胳膊：“再犟！再犟我让你爹揍你！”

大霞这才不吭声了，跟着王桂兰往家走。路过麦场时，云飞看见她盯着场边的麦秸堆看——那是村里公用的，谁家缺柴了就去抱一捆。大霞突然停住脚：“娘，俺能不能去捡点麦秸？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“捡那干啥？家里有柴。”

“不是当柴烧。”大霞指着麦秸堆，“俺看有的麦秸上还沾着麦粒，抖下来能凑点。”

那天下午，大霞真的蹲在麦秸堆旁边，拿着根小棍，一根一根地扒拉麦秸。太阳把麦秸晒得滚烫，她的手指被麦芒扎得全是小红点，可她硬是扒了一下午，凑了小半瓢麦粒。王桂兰来叫她时，看着那瓢麦粒，眼圈红了：“俺的傻闺女……”

大霞却咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“娘，你看，够蒸半个馒头了。”

云飞那时候不懂，为什么半瓢麦粒值得这么费劲。直到后来有一次，他听见赵老实跟王桂兰商量，说想让大霞别上初中了，在家帮着干活，还能给赵亮攒学费。大霞正好从外头回来，听见这话，“咚”地一声跪在地上，眼泪噼里啪啦往下掉，却硬是没哭出声，只说：“爹，娘，俺不辍学。俺能干活，俺早上起早割草，晚上帮家里缝补，俺不耽误干活，俺就想上学。”

她跪了整整一个小时，赵老实和王桂兰怎么拉都不起来。最后赵老实叹了口气，蹲在地上抹眼泪：“上，你想上就上。爹供你。”

那天晚上，大霞把攒的那小半瓢麦粒倒进了家里的面缸里，然后坐在炕桌前，借着煤油灯的光写作业。云飞去找她时，看见她的手还在抖，可握着笔的姿势却格外稳。

三 县城里的“硬骨头”

二零零五年，大霞考去了县城的高中。那是北洼村第一个考上县重点的姑娘，赵老实请了全村人吃喜酒，摆了三大桌，大霞穿着王桂兰给她扯的新布褂子，却没怎么笑，只是给每个长辈敬了杯茶，说：“俺会好好学的。”

县城离北洼村有三十里地，大霞每个月回一次家，每次都背着个鼓鼓囊囊的书包。云飞那时候也上初中了，去村口接她，总能看见她书包侧袋里装着个搪瓷缸——那是她在学校吃饭用的，为了省下买饭盒的钱。