2008年9月，济南的秋老虎还没褪尽，初一（3）班的后门被推开时，热浪裹着粉笔灰味涌进来。黄大国站在门槛上，白衬衫下摆扎在西裤里，袖口卷到小臂，露出腕上那块银灰色电子表——后来云飞才知道，那表是他女儿淘汰的，表盘里还嵌着半块没抠干净的卡通贴纸。

“都坐好。”他声音不高，却带着种奇怪的穿透力，最后排正往桌肚里塞辣条的男生手一哆嗦，包装袋“刺啦”响了半声，又赶紧按住。黄大国没看他，把黑色帆布包往讲台上一放，拉链没拉严，露出里面半截红色的“教导主任”胸牌。

“我叫黄大国，教你们数学，兼着学校的教导主任。”他弯腰从包里掏课本，晨光从窗户斜照进来，给他鬓角的白发镀了层金。云飞坐在第三排，看见他右手食指关节上有道浅疤，像片干硬的树皮。

第一节课讲有理数。黄大国在黑板上画数轴，粉笔头在他指间转得飞快，突然“啪”地断了。他弯腰捡起来，把断茬对着自己，指尖在黑板上点了点：“正数往右边走，负数往左边，就像咱校门口的路，往东是泉城广场，往西是菜市场——谁也别走错道。”

后排有人笑，他也跟着笑，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的纸。“别笑，”他直起身，手里的粉笔又转起来，“数学就这点好，对是对，错是错，不像你们偷偷改试卷分数，改得了数字，改不了脑子里的糊涂账。”

这话像根针，扎得云飞脖子一热。上周他把数学单元测的62分改成了82分，此刻试卷正压在书包最底下，油墨味混着汗味，呛得他发慌。黄大国的目光扫过来时，他赶紧低下头，看见桌肚里的橡皮上，被前桌用圆规扎了密密麻麻的小孔。

下课铃响时，黄大国把黑板擦得干干净净，只留了个歪歪扭扭的“0”。“这是原点，”他拿起帆布包，“也是起点，初一刚开头，谁都别让自己跑偏了。”他走到门口又停下，回头看了眼最后排那个男生，“辣条下课再吃，别让你妈知道你在学校不学好。”

男生脸“腾”地红了，攥着包装袋的手松了松。

第一次月考后，云飞的数学只考了58分。他盯着试卷上的红叉，听见同桌说黄大国要按成绩排座位。果然，午休时班长来喊人，说黄大国在办公室等他。

教导主任办公室在行政楼三楼，走廊里飘着消毒水味。云飞站在门口，看见黄大国正趴在桌上改作业，手边放着个搪瓷缸，里面泡着胖大海，热气把他的眼镜片熏得发白。

“进来。”黄大国头也没抬，手里的红笔在本子上勾了个圈。云飞挪进去，听见他说：“把门关上。”

办公室里只有两台旧吊扇，转起来“嗡嗡”响。黄大国把他的试卷推过来，红笔在58分上敲了敲：“说实话，是不是没好好学？”

云飞咬着嘴唇没说话。他其实花了不少时间刷题，可那些函数图像总在脑子里打转转，转着转着就成了一团乱麻。

“我知道你小学基础差。”黄大国突然说。他从抽屉里拿出本泛黄的练习册，封面上写着“小学数学总复习”。“这是我女儿以前用的，你拿去看看，每天做一页，不会的来问我。”

云飞愣住了。他以为会挨骂，就像以前的老师那样，把试卷往桌上一拍，说“你怎么这么笨”。

“别愣着，”黄大国把练习册塞给他，又拿起搪瓷缸喝了口茶，“我知道你想学好，不然也不会把62分改成82分。”

云飞的脸瞬间烧了起来，手指绞着衣角，几乎要哭出来。“老师，我……”

“改分数没用。”黄大国打断他，眼镜滑到鼻尖，他抬手推了推，“你爸在工地上搬砖，你妈在超市理货，他们供你上学不容易。下次考好了，比改多少分都强。”

云飞后来才知道，黄大国去过他家小区。上周家长会，他爸妈没去，黄大国放学后绕到工地，看见他爸正扛着钢筋往楼上爬，汗把背心浸得透湿。