我拿着保温桶站在走廊，看见王晨宇正蹲在地上帮一个同学修眼镜。阳光穿过走廊在他身上织出层金边，布老虎手机链从裤兜垂下来，随着他的动作轻轻摇晃。那同学的眼镜腿断了，他正用透明胶带小心地固定，手指捏着胶带的样子，比解最难的数学题还要专注。

模考成绩出来那天，我数学考了一百零三分。王晨宇在班会课上表扬了我，他站在讲台上，手里转着那支红笔，眼睛亮得像有光。云飞同学证明了，只要肯努力，没有什么是不可能的。

掌声里，我突然注意到他衬衫第二颗纽扣松了线，露出里面磨得发亮的内衣领口。张萌说得对，他最近瘦了好多，校服穿在身上空荡荡的，风一吹就贴在脊梁骨上。

晚自习结束时，我看见他在办公室打电话。窗外的月光落在他肩上，他说话的声音很轻：医药费我凑得差不多了...你别担心...我轻轻放下给他带的热牛奶，听见他对着电话那头说，我们班有个赚来的学生，以前总捣乱，现在进步可大了...他今天数学考了一百多分呢...

六月的风裹着栀子花香涌进教室时，王晨宇开始给我们讲志愿填报。他把每个学校的录取分数线做成表格，在我名字后面标了三个备选学校。以你现在的成绩，没问题。他用笔敲敲表格，布老虎手机链在桌角轻轻摆动。

考前最后一天，他给每个人发了支新钢笔。轮到我时，他多给了块大白兔奶糖。放轻松。他拍拍我的肩膀，掌心的温度透过校服传过来，我在考场外等你们。

走进考场的那一刻，我回头看见王晨宇站在香樟树下，手里拿着那部旧手机，屏幕反射着阳光。他朝我挥挥手，布老虎手机链在空中划出道温柔的弧线，像在给我加油。

查分那天，我握着鼠标的手一直在抖。当看到总分超过本科线三十分时，我第一个想告诉的人就是王晨宇。我拨通那个烂熟于心的号码，听筒里传来熟悉的忙音。

张萌突然发来消息：王老师住院了。

我赶到医院时，他正靠在病床上改试卷。布老虎手机链放在床头柜上，屏幕的裂痕像道蜿蜒的河。你来了。他看见我，挣扎着想坐起来，输液管随着他的动作轻轻晃动，考得怎么样？

过线了。我把录取通知书递给他，看见他眼睛里瞬间涌上来的光，比任何时候都亮。

他摸着通知书上的校徽，手指微微颤抖。床头柜上摆着药瓶和没吃完的盒饭，那部旧手机屏幕亮着，停留在我们班的家长群界面，最新一条消息是他凌晨发的各位家长放心，孩子们状态很好。

我就知道你可以。他笑起来，眼角的纹路里盛着泪光，手机...昨天不小心摔坏了。他指指黑屏的手机，本来想第一个给你打电话的，号码都拨好了。

我突然想起这三年里，见过他在课堂上认真讲课的样子，见过他在办公室啃干面包的样子，见过他蹲在地上帮同学修眼镜的样子，见过他把省下来的牛奶塞给家境不好的学生的样子，却从来没见过他像其他人那样低头刷手机时的模样。

他的手机里，大概存满了我们的错题照片和成绩曲线，存满了给家长的报平安短信，存满了那些无声的牵挂。

阳光透过窗户落在他苍白的脸上，我把那枚铜星从口袋里掏出来，轻轻放在他的手心。

王老师，谢谢你。

他握紧铜星，布老虎手机链从他指缝间露出来，在风里轻轻摇晃。那三年里我从没见过他对着手机屏幕笑的样子，可此刻我突然明白，有些关心从来不需要通过屏幕传递，就像晨光总会准时落在课桌上，无声无息，却从未缺席。