“知道了。”他把请假条夹进文件夹，里面已经躺着七张同样的纸条。最底下那张是三月写的，理由是“发烧”，但那天他分明在学校门口的修车铺看见这孩子蹲在地上，手里拿着扳手。

下午的实操课，林小满的手一直在抖。当老张走到她身边时，女生突然把练习册往抽屉里塞，却不小心带出来个小本子。摊开的那页上画着歪歪扭扭的账本，“进货”、“卖货”后面跟着串稚嫩的数字，像串没长齐的乳牙。

“这是……”

“是我家店里的账。”林小满的声音细若蚊蚋，手指绞着校服衣角，“我妈说，等我学会了，就能帮她记账了。”

老张看着本子上用红笔涂改的痕迹，忽然想起自己刚当老师那年。有个学生总在课堂上打瞌睡，后来才知道他每天放学后要去工地搬砖，晚上还要自学会计课程。那孩子现在在一家上市公司做财务总监，每年教师节都会寄来一张明信片。

三、试算平衡的人生

期中考试前的最后一节复习课，王磊又迟到了。他推门进来时，裤脚还沾着泥点，校服外套的肘部磨出了个洞。全班同学的目光都聚在他身上，男生的脸瞬间涨得通红，像熟透的西红柿。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“进来吧，”老张指了指后排的空位，“我们正讲银行存款余额调节表。”

王磊坐下时，书包带“啪嗒”一声断了。几本练习册掉出来，里面夹杂着张汽车维修报价单，上面的数字被红笔圈了又圈。老张讲课的声音顿了顿，目光扫过那张单子，又落回黑板上的例题，“企业账面余额和银行对账单的差额，通常有四种情况……”

下课铃响时，林小满迟迟没有离开。她攥着试卷在讲台前徘徊，指甲在卷边掐出深深的月牙。“张老师，”她突然抬起头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“我是不是特别笨？总把科目记错。”

老张翻开她的试卷，在错误的地方画了个小小的笑脸。“你看，”他指着那道做错的题，“管理费用和销售费用的区别，就像你家店里的水电费和进货的运费，前者是日常开销，后者是为了卖货产生的费用。”

女生的眼睛慢慢睁大，像有颗星星落了进去。“我明白了！”她突然蹦起来，书包上的小熊挂件晃了晃，“就像我妈说的，房租要单记，不能混在菜钱里！”

老张看着她雀跃着跑出教室的背影，端起保温杯喝了口茶。枸杞的甜混着茶碱的苦，在舌尖漫开来，像极了这几十年的教学生涯。

放学后的办公室格外安静，只有墙上的石英钟在不知疲倦地走着。老张整理着学生的作业本，忽然发现王磊的练习册里夹着张照片。泛黄的相纸上，年轻的女人抱着个小男孩站在汽修店门口，招牌上的“王家修车”四个字被雨水冲刷得有些模糊。