很久。

久到风重新吹起，草重新摇动。

老人这才慢慢说：

“可能是旧渠里的气。”

苏野皱眉：“气？”

老人点头。

“水干的时候，底下会空。”

“空久了，气会积。”

“积够了，就会往上挤。”

“挤的时候，地皮就会动。”

苏野问：“那现在，是积满了？”

老人抿着嘴，轻轻摇头。

“不。”

“还没满。”

“若是满了，不是动一寸，是塌一片。”

风吹来。

老人被吹得有些凉，拉了拉衣领。

他的声音压低：

“这才是最让我不安的。”

苏野看着他。

老人继续说：

“气还没满，却已经在动。”

“说明下面，有别的东西在推它。”

苏野没有立刻说话。

老人轻轻叹了口气：

“这不是气自己动的。”

风再次吹过。

荒地那头的草又缓缓动了一下。

更像回应。

苏野问：

“你年轻的时候，那次大旱……也有这种动静？”

老人摇头：

“那次……是水在叫。”

“这次……”

老人顿住。

眼神微沉。

“像是别的在醒。”

苏野继续割草。

动作不快，却一点不乱。

老人看着他，轻声问：

“你怕吗？”

苏野淡淡道：

“怕也没用。”

老人苦笑了一下。

“你这句话又像我年轻的时候了。”

苏野没有抬头，只说：

“活着的东西都怕死。”

老人眯眼看着他。

苏野接着说：

“可土地不是活的东西。”

老人低声回：

“土地比人还活。”

苏野没有争。

老人叹息：

“你以后会知道。”

草越割越少。

沟渠右侧的线条也越来越清晰。

一寸。

两寸。

三寸。

地皮突然轻轻抖了一下。

不是塌。

不是裂。

只是抖。

像是从底下有人轻轻敲了敲土面。

老人立即靠紧木杖。

“退一步。”老人说。

苏野退。

他们一起盯着那一寸地皮。

下一刻。

那一寸地皮轻轻鼓起。

像是有气在下面推着。

老人压低声音：

“别动。”

鼓起持续了两秒。

然后。

一点细小的泥屑从鼓起的地方裂开。

裂得非常细。

细到像一根发丝。

但它确实裂了。

老人倒吸一口气。

“裂得太早了。”老人说。

苏野问：

“为什么早？”

老人凝视着那条细裂纹。

“气不够。”

“水不够。”