他艰难地转过头，望向窗外那株光秃的梧桐：“你看那树，今年叶落，明年复生。十年树木，百年树人。制度之成，尤甚于树木。它需要的，不是一代人的智慧与强力，而是数代人、十数代人的坚持、修正、乃至流血牺牲。我如今所为，不过是挖开了一层冻土，丢下几颗不知能否成活的种子。怀英他们，是在这冻土上，小心翼翼地搭起一个棚子，试图为种子遮挡最初的霜雪。可棚子能搭多久？他们之后，谁来照看？是耐心浇水施肥的园丁，还是嫌其碍事、一把扯掉的莽夫？是能理解其深意、善加利用的明主，还是厌其聒噪、必欲除之而后快的昏君？”

他的声音越来越低，充满了深深的无力感，但那无力之中，又似乎有一种奇异的、看透后的释然。“我常常想，若武皇之后，继位之君，觉得这咨政院碍手碍脚，一道诏令便可废止；若后世宰相，认为这《宪章》束缚过甚，略施手段便可使其形同虚设；若朝中衮衮诸公，习惯了乾纲独断，再也容不下这‘聚议乱意’的杂音……那我今日所做一切，连同那本《瑾年录》，或许都不过是青史中的几行笑谈，后人眼中的痴人说梦，螳臂当车。”

婉儿听得心中酸楚，忍不住道：“国公何必如此灰心？陛下圣明，狄相、宋公皆国之柱石，必能……”

“陛下圣明，方是此苗得以存活之根本。”李瑾打断她，目光幽远，“然陛下之后呢？狄公、宋公之后呢？人亡政息，古来如此。我所寄望者，非一人一时之贤明，乃是这制度本身，能生出一点点‘韧性’，能在这片土地上，留下一点点‘习惯’，一点点‘记忆’。”

他喘息片刻，继续道：“哪怕咨政院被废，只要还有人记得，曾经有过这么一个地方，可以让不同的人坐下来，按照规矩，议论国事。哪怕《宪章》被束之高阁，只要那‘君权亦需依法’、‘臣民亦有权利’的字句，曾经被郑重写下，被一些人知晓、思索。哪怕格物院被斥为奇技淫巧，只要那‘格物致知’、‘实证求真’的精神，曾经在一些年轻学子脑海里扎下根……那么，这颗种子，就不算完全死去。它可能沉睡十年，百年，甚至更久。但只要时机合适，土壤稍稍松动，或许，它还有机会，再次破土而出。”

“这便是我所能做的全部了。”李瑾长长地、疲惫地吁出一口气，仿佛卸下了千钧重担，“播下种子，立下规矩，然后……静待其成长。至于它能否长大，长成什么样子，是成为栋梁，还是中途夭折，甚或长成歪脖树……那已非我所能知，所能控了。”

他闭上眼睛，似乎连说话的力气都已耗尽。阳光移动，那方光斑从他苍老的脸上缓缓移开，没入阴影之中。书房内重归寂静，只有他微弱而规律的呼吸声。

婉儿轻轻为他掖好被角，看着老人平静而枯槁的面容，心中百感交集。这位老人，以一己之力，搅动了数十年的风云，推动了无数变革，在生命的最后时光，却将最大的心血，寄托于这些看似脆弱不堪、前途未卜的制度萌芽之上。他不是不知道其艰难，不是不预见其可能的失败，但他依然去做了，如同精卫填海，愚公移山，带着一种近乎悲壮的执着。

因为她知道，这静待，不是消极的等待，而是竭尽全力播种、培土、灌溉之后，对天意、对时间、对后来者的一种深沉托付与渺茫期望。他将自己无法完成的、需要数代人来接力的使命，寄托于未来那不可知的风雨与人心中。

数日后，狄仁杰与宋璟联袂前来探病。他们见李瑾精神尚可，便拣了些咨政院的近况说来，多是些琐碎但积极的进展：某位原本言辞激烈的勋贵，在几次按规发言后，似乎学会了更理性地表达诉求；几位地方推举的士绅代表，开始有意识地搜集本乡数据，以支撑自己的观点；甚至有一次，关于某地盐价的讨论，一位商贾代表和一位退休官员，在激烈争论后，竟私下相约，共同去查阅户部过往的盐引档案，以求更接近事实……

李瑾默默听着，脸上露出淡淡的、欣慰的笑意，那笑意如同深秋残阳，温暖而短暂。“好，好……习惯，需要慢慢养成。规矩，用多了，就成了自然。哪怕只是表面上的自然，也是好的开始。”他缓缓道，“日后，或许会有聪明人，学会利用这规矩，达成私欲。或许会有强势者，试图扭曲这规矩，为己所用。但无论如何，只要这‘规矩’本身还在，还在被人提起，被人利用，甚至被人钻空子，就说明它还存在，还有价值。怕就怕……无人再提，无人再用，最终被彻底遗忘。”

狄仁杰神色凝重，深深一揖：“国公深谋远虑，杰等谨记。必当竭尽全力，护此萌芽，使其规矩深入人心，成为朝野‘自然’之事。纵有风雨，亦不敢懈怠。”

宋璟亦道：“璟等才具不及国公万一，然守成护苗之责，绝不敢辞。但有一分力，必使此院、此规，能多存续一日，多发挥一分效用。”